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PREFACE 

WHEN Columbia University opened its School of Jour- 
nalism in 1912, one of the novelties of the curriculum was 
a course in Journalistic French, since expanded into two 
Elementary and Advanced. The University was for- 
tunate in being able to put the experiment in charge of 
M. de Bacourt, the New York correspondent of the Jour- 
nal des D&bats, who combined first-hand knowledge of the 
French press with experience in teaching. But even in 
his capable hands the plan developed difficulties in work- 
ing which had not been fully realized by its projectors. 
Newspaper French is different from classical French, and 
the students did not always find in the dictionary the 
words and expressions which puzzled them in the news- 
papers provided for study. Moreover, it was found that 
the newspaper articles needed to be very carefully se- 
lected, for the object of the course was not merely to 
enable a student to translate modern French prose, but 
to give "Him some insight into French thought and French 
life. As the result of his experience in the classroom, M. 
de Bacourt, with some help and counsel from me, has pre- 
pared this volume for publication in the hope that it may 
be useful to those who wish to gam a knowledge of modern 
French and modern France, whether for journalistic pur- 
poses or as a means of general culture. The notes have 
been reduced to a minimum, as it is taken for granted that 
students using the book have had two or three years of 
French and have acquired a fair vocabulary. Philological 
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and grammatical notes have been avoided as not within 
our purpose, and translations or explanations are given only 
of new or unusual words or expressions, A few historical 
notes have been added where they seemed necessary to 
facilitate a ready comprehension of the article or passage. 

It is obvious to any one familiar with French news- 
papers that they differ in many respects from the Ameri- 
can and English press. In the first place they are very 
much more literary in character, and articles carefully 
selected from their columns (such as we believe these to 
be) have a literary value it might be difficult to parallel 
from their English and American contemporaries. In 
the second place they deal editorially with much that 
the American newspapers report merely as news. The 
French press has also a personal character which differ- 
entiates it in a striking way from its English and Ameri- 
can rivals. Ultimately, no doubt, these differences may 
be related to deeply seated national characteristics, but 
their immediate explanation is to be found in the history 
of the French press and the conditions under which it 
has developed. The preliminary survey of French jour- 
nalism which immediately follows -this preface will, we 
hope, be not merely of general interest, but of service in 
explaining some of the distinguishing features of the 
French newspapers of to-day. 

We wish to acknowledge most gratefully the generosity 
with which newspapers and writers have not only given 
us permission to reprint, but have also in many cases 
favored us with very useful suggestions as to the choice 
and treatment of material. Particulars of our indebted- 
ness are given in the table of contents. 

J. W. CTTNLIFFE. 



DEVELOPMENT OF THE FRENCH 
PRESS 

The origin of modern journalism might be traced back 
to ancient Rome or even to Assyria, but to begin with 
the foundation of La Gazette at Paris by Th6ophraste 
Renaudot in 1631 is sufficient for our purposes, disre- 
garding the temptation to romance afforded in the fact 
that gazeta was the name of a small Venetian coin. The 
first known Gazette was printed in Antwerp in 1605, and 
the English Gazette dates some thirty years later than its 
French rival, with which we are immediately concerned. 
Its founder, Renaudot, was a far-sighted man, very much 
in advance of his time. Born in Loudun in 1586, he first 
practiced medicine there, but soon tired of provincial life 
jand by 1613 had*made his way to Paris. From the start 
he appears to have been successful, for he was appointed 
physician to the King. The title, however, was merely 
honorary, and in order to earn a living he became a 
schoolmaster. He succeeded in attracting the attention 
of Cardinal Richelieu, who appointed him Commissioner 
of the Poor. Being well acquainted with the needs of the 
destitute, he opened, with the privilege of the King, a 
pawnshop, the first Hont-de-yiete in Paris. Money was 
lent at three and a half per cent and for the period of a 
year. If the time passed without the pledge being re- 
deemed, it then belonged to the lender. People did not 
understand the philanthropic side of Renaudot's enter- 
prise, considered M a "shark," and treated him as such. 
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Without being disheartened, he looked for something else. 
He opened a Bureau d'Adresses at the sign of Le Grand 
Goq ruedela Calandre en sortant du MarcU neuf. This 
Bureau d'Adresses was not only a center for the distribu- 
tion of news, but also a kind of advertising exchange. 
You could find there information of every land and de- 
scriptionthe address you were looking for; the an- 
nouncement of JUry conceivable thing for sale, from a 
house to a carriage and pair, arms, laces, clothes, etc. 
Buyers and sellers would meet there, and soon the Nou~ 
vellistes, newspaper men of the time, finding the place 
highly convenient for the exercise of their profession, ac- 
quired the habit of gathering there regularly. From the 
very beginning this Bureau d'Adresses had a tremendous 
success. Renaudot, being better placed than any one else 
to get news, began to publish Nowdles d la main (Manu- 
script news letters). The demand was such that very 
soon his copyists could no longer fill it. The printing 
press was in existence, and Renaudot was too clever not 
to realise at once what could be done with it. But at 
this time such an enterprise could not be launched with- 
out the consent of the all-powerful cardinal Richelieu, 
realizing the importance of the idea, granted immediately 
not only the authorization asked for, but a newspaper 
monopoly. The first issue of La Gazette appeared without 
date on May 30, 1631; the sixth issue was the first to be 
dated, July 4, 1631. At that time the Gazette was only a 
weekly. It was certainly not what we should call an 
amusing paper. It aimed merely at giving accurate in- 
formation. The great cardinal and Father Joseph, his 
modest and much respected adviser, contributed political 
articles editorials we should call them to-day. King 



DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS XV 

Louis XIII did not think it beneath his dignity to treat 
military questions in La Gazette (Bibliothfeque Nationale, 
MS. Franc. 3840 military operations in Lorraine, 
Picardy, and Languedoc from 1633 to 1642 in the 
handwriting of the King). A four-page paper in 1631, 
the Gazette became an eight-page paper in 1632. Monthly 
supplements as well as frequent extras were regularly 
distributed. 

La Gazette was entirely under the control of the Gov- 
ernment. Renaudot described it himself as Le Journal des 
rois et des puissances de la terre. After the death of Riche- 
lieu his successors kept the paper under strict government 
control. Under Louis XV it became openly the official 
organ of the Government and was annexed to the Foreign 
Office. In 1762 it took the name of La Gazette de France, 
but its editors were still simply government officials. 

OTHER EARLY PAPERS 

In 1665 Denis Sallo, a counselor in the Parliament 
of Paris, wished to do in the domain of letters what 
Renaudot had done in the sphere of politics, and founded 
Le Journal des Savants. From the start this excellent 
paper enjoyed the protection of the King, and the most 
malevolent ill will of the moix of letters; they could Jiot 
stand being criticized. Le Journal des Savants success- 
fully weathered the storm, but in 1701 Pontchartrain 
bought it on behalf of the Crown. 

Ir^l672 Le Mercure Galant, half political and half liter- 
ary, lighter in tone and more to the taste of the society 
people of the time, made its appearance. This monthly 
review met with a great deal of success, and its publisher 
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made a fortune. But in 1724 the King took hold of it 
and appointed a Director, who assumed the obligation 
of pensioning a number of struggling litterateurs. 

Freedom of the press did not exist during the old mon- 
archy; the very idea was absolutely foreign to the spirit of 
the time. The printing gress had from the beginning been 
under the severest restrictions. The most independent 
minds of the eighteenth century, the encyclopedists, fore- 
runners of the Revolution, demanded merciless punish- 
ment for their adversaries. Voltaire is a typical example 
of that state of mind. As soon as any one took the liberty 
of criticizing his writings, he would pester the Lieutenant 
of Police with letters and petitions for the imprisonment 
of the offender. The theatrical stars were no less sensi- 
tive. Fr6ron, the editor of L'Annfa Litteraire, came very 
near being sent to Fort-l'Ev6que because "la Clairon" 
whom (without naming her) he had not overpraised, had 
obtained a lettre de cachet against him. The intervention 
of the Queen saved him, but later his enemies obtained 
the suppression of his paper. The blow killed the man 
who had always been among the stanchest defenders of 
the throne. His son, who had inherited his talent, be- 
came a few years later one of the most venomous pam- 
phleteers of the Revolution. 

THE JsTOUVELLISTES 

With such restrictions and with newspapers published 
only weekly (the first daily, Le Journal d& Pans, did not 
appear till 1777), one may wonder how news could be 
spread and public opinion influenced. It was done by 
the Nouvellistes. What was a Nouvelliste f The answer to 
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the question has been given in the researches of M. Funck- 
Brentano and M. Paul d'Estr^e. If we accept the defini- 
tion of the author of La Novellomanie, un nouvelliste e$t un 
homme qui sail tons ks jours les plies fratehes nouvelles (a 
nouvelliste is a man who every day knows the latest 
news). They were divided into two categories, the Nour 
vellistes d la main and the Gazetiers de bouche, that is to 
say, the writers and the speakers. It may appear strange 
to us, but the second were by fax the more important. 
Their work was quite systematic. They gathered news in 
many different ways interviews, correspondence with 
the various parts of the kingdom, and also foreign coun- 
tries and, we must admit, did a little spying. Every 
day their first task was to tell or to read to the company 
what news they had collected, then followed a general 
discussion, and finally what they called verification. They 
sent an emissary to the other bureaus of the town in order 
to ascertain if their information coincided. As the meet- 
ings took place in public gardens or halls, the debaters 
were always surrounded by a huge crowd. 

To believe that these Nouvellistes were recruited ex- 
clusively from penurious writers and their audience com- 
posed of retired petty government officials, workmen out 
of a job, and small shopkeepers, would be a most serious 
mistake. Many of them belonged to the highest ranks, 
and devoted their leisure as well as a large share of their 
incomes to obtaining and diffusing news. M6tra of the 
Tuileries deserves special mention. Having inherited a 
competence, he devoted all his time to news hunting, and 
soon became the best informed person in all Paris. The 
greatest nobles sought his friendship. The ambassadors 
of the foreign powers courted him, and at every great 
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crisis Louis XVI was accustomed to ask, "What does 
that good man M6tra say? 77 

Many people did not care to mix with the crowds sur- 
rounding the Nouvellistes, or had no time to do so; the 
custom grew up of gathering news in the different centers, 
sorting them, and editing manuscript news letters. These 
Nouvelles d la main, as they were called, met with a good 
deal of popularity, but the industry was a dangerous one 
on account of the restrictive laws, and it was expensive. 
Philippe-EgalitS, Duke of Orleans, paid more than three 
thousand francs a year for the service of a kind of Town 
Topics published by the Nouvelliste Charles de Julie. 
People in the provinces clubbed together for one sub- 
gcription, which was passed from hand to hand. S^chelles, 
Governor of Lille, states that the Nouvelles d la main were 
Circulated not only among the nobility but in the middle 
class. 

THE PRESS OF THE REVOLUTION 

The French Revolution, the turning point in the his- 
tory of the world, was also the turning point in the history 
of the press. During the ten or fifteen years which pre- 
ceded the Revolution, we see a literary eruption. "Men 
of letters," we read in the memoirs of Mallet du Pan, 
"were no longer a class; they were a crowd, famished and 
disorderly, whose first ranks only enjoyed consideration 
and a certain amount of material comfort, while all the 
rest struggled against poverty." This state of affairs and 
the distraction caused by the conquest of a freedom too 
long waited for, resulted in the bursting forth of an enor- 
mous number of new journals. From the very opening 
of the Stats gfrifraux the press took all license; the.cen- 
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sure had not been abolished, but it was absolutely power- 
less. Soon it disappeared altogether. 

More than a hundred of the new papers had the name 
of Journal Le Journal de France, Le Journal de Id Cour 
et de la Ville, Le Journal des Sans-Culottes, whose motto was 
"The souls of the emperors and the souls of the cobblers 
were cast in the same mold," Le Journal Royaliste, Le 
Journal des Droits de VHomme, Le Journal de la Noblesse, 
Le Journal des Paresseux (The Journal of the Lazy Peo- 
ple), which gave everything in a few words, Le Journal des 
Incroyables, Le Journal des Mteontents, Le Journal des 
RieurSj Le Journal des D6bats et D6crets, published by 
Barr&re and Louvet, a very accurate but rather dry sum- 
mary of the debates of the Assembly, and the beginning 
of Le Journal des D&bats of to-day. Then there were 
numberless Bulletins, Feuilles> Annales, Gazettes, Cour- 
riers, Messagers, Tribunes, UlchoSj Spectateurs, Observar 
teurs, Patriotes, and Amis a name that was nearly as 
popular as the name of Journal. The most famous was 
L'Ami du p&uple published by Marat. 

Satirical papers were numerous, for the French had 
to laugh even during that tragic period. They had the 
D6mocrite Frangais by Mme. Reynerie, whose motto was 
"To say the truth joyously is to make good use of free- 
dom." LesAdes des Ap6tres was the most famous of all; 
its cartoons and portraits had the greatest vogue. Ex- 
tremely fanciful titles were sometimes adopted the 
Hoguet Aristocratique (the aristocratic hiccough); Pendez 
moi mais ecoutez moi (hang me but listen) ; UAgonie des 
Trois Bossus ("a clever paper which told gayly what it 
knew as well as what it did not know"). 

The Revolutionary period lasted approximately ten 
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years. During that time the French press experienced 
many different conditions. At the beginning what strikes 
most is the immediate and complete transformation of 
the newspapers. Under the anden regime you find in the 
public sheets gossip, the scandals of the day, the doings 
or misdoings of prominent actresses, and often excellent 
literary criticism, but little or no politics. Under the 
nouveau regime politics, more politics, only politics; the 
Muses are silenced. "The journalists/' said a contem- 
porary, "exercise a judiciary office. They denounce, they 
render decrees, they absolve, or they condemn. Every 
day they take the stand on the tribune and there are 
among them stentorian voices that can be heard in our 
eighty-three departments. The seats cost only two cents." 
In the battle that raged toward the middle of the year 
1789, the violence and fury of the attack were as remark- 
able as the weakness and the pusillanimity of the defense. 
At first the Court did not seem to realize the danger. To 
these fiery organs it opposed only the cold impassibility 
of its official paper, the old Gazette, which did nothing 
but register the acts of the Government, ignoring all rev- 
olutionary events; it did not even mention the taking of 
La Bastille! Then a few sheets of the royalist-constitu- 
tionalist party came to the rescue, very timidly. At last 
appeared the Journal de la Cour et de la Ville, nicknamed 
Petit Gaufhier, which, though serious at the start, turned 
soon to scoffing and satire. This example was followed, 
and with a great measure of success, by all the royalist 
organs, of which the most perfect type were VArni du Roi 
and Les Actes des Apdtres. The newspapers of both sides 
represented in no way what we call to-day a newspaper. 
The news, the narration of f acts ; occupied in their columns 
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very scant space. But they were filled with long disserta- 
tions on the political events of the day, their causes, and 
their possible results. 

OnAugust 10, 1792, the French press heard its death 
knelE The royalist and constitutionalist newspapeS 
were suppressed by decree of the Comitt de Salut Public, 
the editors thrown in jail, the printing presses broken. 
The Jacobin press alone continued to exist. Soon the 
battle commenced between la Gironde and la Montague, 
formerly united in their work of destruction, but unable 
to agree when it came to organize the government. Brissot, 
Gorsas, Carra, on the former side, led the fray against 
Fr&on, Hubert, Robespierre, and Marat, but la Gironde 
was crushed. Marcandier alone, in the Veritable Ami du 
Peuple, struggled during two months against the excesses 
of what he called the Comite de Malheur Public, but 
his boldness cost him his life, and his wife followed him 
to the scaffold. Gamine Desmoulins, inspired by this 
example, started in his turn in the Vieux Cordelier the 
fight for order and humanity. He soon paid with his 
head for his tardy exhortation to clemency. But the 
Ninth Thermidor arrived and, as Lucien Bonaparte said, 
"The Jacobin Terror had weighed so heavily upon every 
one that reaction was bound to be violent." Newspapers 
reappeared preaching against the continuance of the 
Revolution; some of them did not even try to conceal 
their partiality for the monarchy. 

The Diredoire tried to stem the journalistic flood by 
law, but the juries persistently acquitted all the defend- 
ants. Then the Directors promulgated the order of feue- 
tidor 18, stating that every one 'mentioning either the 
monarchy or the constitution of 1793 would be shot. As 
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a number of arrests followed the proclamation, the jour- 
nalists understood that the threat was serious. Being 
able to discuss neither monarchy nor democracy, they 
had no alternative but to remain silent. All the news- 
papers were placed under the supervision of the police. 
Bonaparte has been accused of killing the press. The 
Directoire delivered it in his hands dying. He did noth- 
ing more than give it the last blow. 

We have said that the freedom of the press dated from 
the Revolution. It does not follow that the journalistic 
trade was a safe one during that period. We find in a 
satirical paper, called Le Th& (The Tea) and published 
under the Directoire by Bertin d'Andilly, a kind of mar- 
tyrology of the newspaper men. During the Revolution 
fourteen journalists belonging to all parties were be- 
headed. Four were murdered, among them Marat, 
stabbed by Charlotte Corday, and Suleau the royalist, 
who was butchered under conditions so shocking that it 
is impossible to relate them. Many were banished, prin- 
cipally under the Directoire. Three died of grief. Abb 
Poncelin was tortured, probably by order of Barras. As 
for those whose offices were plundered and presses broken, 
it is impossible to count them. The published list is very 
far from complete. 

A decree of January 17, 1800, reduced the number of 
political papers to thirteen. Moreover, the establishment 
of any new paper was absolutely forbidden. Strange to say, 
in the presence of such a drastic measure, public opinion 
remained indifferent. "The press," in the words of Jules 
Janin, "had devoured itself by its own excesses. There 
was not one single objection when the First Consul crushed 
Under the heel of his boot this thousand-headed hydra." 
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JOURNALISM UNDER THE EMPIRE 

Under the Empire the press had hardly any history, 
curbed as it was under the yoke. Talent, however, was 
dot lacking. Under the clever management of the broth- 
ers Bertin the Journal des Dbats was growing inrinfluence, 
too much so to please the Master. First he transformed 
it into the Journal de VEmpire and then simply confis- 
cated it. The Bertins were despoiled of the fruit of their 
labor without the slightest compensation. Soon (Sep- 
tember, 1811) the other papers met the "same fate; the 
number was reduced to four Le Moniteur, Le Journal 
de V Empire, La Gazette de France, and Le Journal de Paris. 
A few sheets published in England waged a campaign of 
opposition to the Emperor, but in France the press was 
no more. 

Public opinion, to tefl the truth, accepted this state of 
affairs with good grace as long as Napoleon remained the 
invincible conqueror. But when reverses overwhelmed 
him, accumulated discontent was soon felt, and when the 
fall came a formidable outburst took place. 

THE MONARCHICAL PRESS 

The first Eestoration, at the beginning, granted to the 
press the most extreme latitude. Nearly all the news- 
papers suppressed or confiscated under the Empire re- 
appeared, as well as several new organs, among them the 
Nain Jaune (The Yellow Dwarf), an extremely witty, 
satirical, and caustic sheet. It had many anonymous 
contributors, and among them King Louis XVIII, who 
had, it is said, a talent for clever and humorous articles 
that cut to the quick. 
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The Cent Jours upset everything. The Emperor tried 
to be more liberal than the Bourbons and abolished the 
censure, but a few days later he had to reestablish it 
again. 

The Second Restoration may be divided into three 
periods: from 1815 to 1819, struggle for freedom against 
authority; from April, 1819, to 1820, liberty within the 
law; reaction after the murder of the Due de Berry. The 
censure is reestablished, and from 1820 to 1830 the fight 
goes on, ending in the Revolution of 1830 and the abso- 
lute freedom of the press with the monarchy of July. 

It was under the monarchy of July that La Presse, Le 
Stede, Le Globe, Le Correspondant, La Patrie, La Revue des 
Deux Monde$j La Revue de Paris appeared for the first 
time. Smile de Girardin came very near causing a rev- 
olution in organizing La Presse at 40 francs a year, half 
the price of the others, and below cost price. It was puz- 
zling for the many who had not yet understood what 
could be done with advertising. La Presse was attacked 
furiously, and, 'strange to say, it is an ultra-democratic 
paper, Le Bon-Sens, which led the fray. ,A result of the 
strife was the famous duel between Armand Carrel and 
Girardin in which the former was killed. Another novelty 
of the time was the roman-feuilleton (serial story). 

THE SECOND REPUBLIC 

At the beginning of the Second Republic the press 
played a prominent part. As a matter of fact, it organ- 
ized the provisional government of 1848. In the editorial 
rooms of the two most important republican papers, Le 
National and La R&forme, two committees prepared the 
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lists which were later proclaimed in the Chamber of 
Deputies. The press had certainly a large responsibility 
in the bloody uprising of June 18, 1848, which brought 
about the most violent reaction. General Cavaignac 
treated the newspapers with the greatest rigor. Eleven 
were seized and a number of eminent journalists were 
arrested. On December 10, 1848, Louis Napoleon was 
elected President of the Republic, and in 1849 the Assem- 
bUe ConstituantCj which was republican, was replaced by 
the Assemblee Legislative, composed largely of royalists 
and Bonapartists. This was the end of the Second Re- 
public. The law of July 16, 1850, consecrated a principle 
which has had the greatest influence on the French press 
the obligation of signing all articles of political or re- 
ligious discussion. This law replaced the principle of col- 
lective responsibility of the newspaper, which had been 
prevalent up to that time, by the principle of personal 
responsibility. 

THE SECOND EMPIRE 

Under the Second Empire the censure reappears. The 
foundation of a newspaper was then a very costly under- 
taking, for first of all a large security had to be furnished 
to guarantee the payment of the fines to which inevitably 
the paper was to be condemned some day. The Govern- 
ment, assailed by its adversaries, found all means fair 
to defend itself. The least objectionable word would 
bring to the newspaper a communique (a note from the 
Government), generally disagreeable in matter as well as 
in manner, which was to be printed on the front page of 
the paper without comment. In case of a second offense 
it was the avertissement (warning), and then suspension, 
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prosecution, and suppression. This did not stop the Op- 
position papers, but as they wanted to say as much as 
possible while running a minimum of risk they had re- 
course (as was the case under the Restoration) only to 
contributors of the highest order, who had such a mastery 
of style that the censor could not find anything to put his 
teeth into, even when they were saying the most painful 
truths. 

This peculiar system of " warnings" was long attributed 
to de Persigny, but Granier de Cassagnac in his Souvenirs 
proved that Rouher was responsible for it. The effect of 
these drastic measures was a great reduction in the num- 
ber of the newspapers. In 1852 only eleven political 
papers were published in Paris. At Les Dbats Armand 
Bertin had died in 1854; fidouard succeeded him, and the 
old paper continued its career with a remarkable staff. 
The most brilliant and the best known was undoubtedly 
Prevost-Paradol, who died in Washington on July 20, 
1870, as ambassador of Napoleon III. He was probably 
one of the best equipped journalists ever known. He 
possessed to the highest degree clearness, versatility, 
irony, wit, and sometimes a peculiar quality of pathos 
that reached the heart. He could compose his little mas- 
terpieces on the corner of a caf table amid the utmost 
corrfusion~;nd take part in the conversation. He enjoys 
the distinction of being one of the very few newspaper 
men ever admitted to the French Academy. He was 
elected in 1856 at thirty-six years of age. 

During the first part of the Second Empire democratic 
opinion was represented by two papers only, La Pre$$e 
and Le Stede, and La Presse represented exclusively the 
views of its director, Smile de Girardin. But during this 
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period politics were more or less excluded from the draw- 
ing-room. A society paper, witty, literary, amusing, was 
a necessity. Le Figaro (1864) filled the gap. Its founder, 
Henri de Villemessant, understood the situation and had 
a knack for discovering talented young writers. A num- 
ber of more or less unimportant sheets tried to follow in 
the footsteps of Le Figaro, but without success. Only 
one deserves mention, La Vie Parisienne, which was at 
that time just as witty as it is now, but less improper. 
At first it was an illustrated paper without a staff, Marce- 
celin, its editor, doing all the work himself. Le Temps, 
which had disappeared seven years before, was resur- 
rected in April, 1861. Alfred Nefftzer made of it from the 
very start a most excellent organ, and a strong rival of 
Les Dbats, He had a very modern view of what a news- 
paper ought to be. "Le Temps, 3 ' said he, in the political 
platform published in the first number, "will be what a 
newspaper ought to be under a universal suffrage govern- 
ment. It will belong to no party, no sect, no coterie. Its 
platform is the broad platform of the modern spirit 
liberty." 

Under the more liberal press law of 1868, 140 organs 
were established within a year in Paris alone. The most 
famous of all, La Lanterne of Henri Rochefort, met from 
the very beginning with huge success; 50,000 copies of 
the first issue were sold in a day at eight cents apiece. 
Its attacks on the Government were so bitter that the 
third number was seized as well as the following num- 
bers, and the editor was obliged to flee to Belgium in 
order to avoid imprisonment. Shortly after his flight the 
customs officers of the northern frontier saw with the 
greatest astonishment huge shipments of plaster busts of 
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the Emperor arriving in France. They rejoiced at the 
unexpected popularity of their master. One day an awk- 
ward fellow dropped one of these busts, which broke into 
a thousand pieces. It was stuffed with copies of La Lan- 
terne, in which Napoleon III was dragged in the mire. 
The success of La Lanterne was the cause of the founding 
of a number of organs of the same kind, which, though 
less violent, attacked the Government from every side. 

In spite of the fact that papers like Le Soir and Le 
Peuple Frangais undertook the defense of the Govern- 
ment, the new press was essentially republican and demo- 
cratic. At that time the famous controversy took place 
between Prince Pierre Napoleon Bonaparte and the two 
papers, La Marseillaise and La Revanche. He sent a 
challenge to Rochefort of La Marseillaise f and Pasqual 
Grousset of La Revanche sent to the Prince his seconds, 
Victor Noir and Ulric de Fonvielle. On the evening of 
January 10, 1870, these two gentlemen called on the 
Prince to arrange for the details of the duel. A violent 
discussion arose, and Bonaparte shot Victor Noir, who 
died shortly after. The Prince was tried before the High 
Court, a privilege of the members of the reigning family, 
and, although there was very little doubt as to his guilt, 
he was acquitted. A storm of protest broke out in the 
press, and this incident called forth the publication of 
some of the most biting articles ever written during the 
Empire. One of the most remarkable was by Felix Pyat 
in Le Rappel "Toast to a Tiny Bullet." Pyat was 
condemned to five years in jail and a fine of 6000 francs, 
but he had already taken refuge on the other side of the 
border. In the Departments the situation was exactly 
the same, so that in spite of the fact that the Empire six 
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months before its fall had obtained seven and a half mil- 
lion votes in France, the Government was already dis- 
credited in the eyes of the nation. 

THE THIRD REPUBLIC 

Martial law had been proclaimed in Paris in 1870 
shortly after the beginning of the war. During the siege, 
however, the freedom of the press was absolute, although 
during the uprising of the Commune all the papers in 
opposition to the Revolution were summarily suppressed. 
The short-lived journals of the time recall strangely in 
their titles as well as in their style the blood-curdling 
papers of the first Revolution. 

During the first years of the third Republic the Cham- 
bers were controlled by a large majority composed of 
the royalist and conservative elements. The Socialist 
and Internationalist tendencies, aftermath of the Com- 
mune, frightened the National Assembly. This explains 
the great influence of the conservative press between 
1871 and 1877. The political struggles of the time are 
momentous, because great principles of government were 
at stake. Should France have a monarchy or a republic? 
The newspapers were as divided as the people about which 
side they would lean to. At Les DSbats, for instance, a 
part of the editorial staff was decidedly royalist and the 
other none the less decidedly republican. The royalists 
had to give way, and Saint-Marc-Girardin resigned with 
several others, leaving John Lemoyne master of the 
battlefield. From that time Les D&bats has remained in 
the republican camp. Another paper which had the 
greatest influence on the destinies of the country was Le 
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XIX Si&cle, edited by Edmond About. Among its con- 
tributors was Francisque Sarcey, who later became one 
of the best dramatic critics in France. At about the same 
time Edmond Magnier started L'J3v6nement ) which had 
for a while the most brilliant career, its greatest success 
being about 1878. That meteoric flight ended rather 
piteously when Magnier, who was a high financier of the 
worst kind, was entirely ruined. In 1873 Le Soleil, the 
first great political daily at one cent, was organized by 
fidouard Herv& From the start it had over 40,000 sub- 
scribers and for many years its popularity increased. 
Herv6 was entirely devoted to the principle of the mon- 
archy and to the Orleans family. Nevertheless, being 
broad-minded and moderate in the expression of his 
views, he counted many friends among his adversaries. 

There is little doubt that in 1875 France came very 
near seeing a monarchical restoration. It was not the 
efforts of the republicans that prevented it, so much as 
the division between the different factions of the royalist 
party and the stubborn refusal of the Comte de Cham- 
bord to accept the tricolor instead of the white flag of 
old France. Some papers which have nowadays* a very 
limited influence had at that time a large list of sub- 
scribers and great power over opinion. La Gazette de 
France, for instance, enjoyed a popularity that has since 
entirely disappeared. Up to 1877 the controversy went 
on with increasing bitterness, but the republican party 
was gaining strength at every turn. After the election of 
October 14, 1877, which sent a very large republican 
majority to the Chamber, the form of government was 
no longer seriously open to question. 

Le Petit Parisien, which became later one of the most 
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popular papers in France and holds the world record of 
circulation, appeared for the first time on October 15, 
1876. In 1880 George Clemenceau organized La Justice. 
A little later we see for the first time L'Intransigeant, in 
which Henri Rochefort published bis witty and corro- 
sive articles. At about the same time Le Gaulois, which 
had been formerly mildly imperialist, began its change of 
front, turning by stages more and more royalist, until 
it became what it is now a typical Opposition and 
society paper. 

For ill-informed people one of the characteristics of the 
French press is its impropriety. Fortunately this accusa- 
tion is no more true of the French press as a whole than 
of any other. All countries have their scurrilous sheets. 
But it is only just to give the devil his due. The paper 
that inaugurated risky stories as a regular feature was 
Oil BlaSj founded on November 19, 1879. Gil Bias was 
undoubtedly witty, and many of its objectionable flights 
of fancy succeeded in concealing their coarseness under 
the charm of a brilliant style. But you must be wary 
when you walk on dubious ground, and frequently Gil 
Bias overstepped the limits of decency. Its director, M. 
Dumont, was the object of many prosecutions, but that 
did not prevent the temporary success of the paper. It 
undoubtedly made a hit. Its example was followed by a 
number of unimportant sheets, whose names are abso- 
lutely without interest. They were prosecuted so often 
that they gradually disappeared, and that special form of 
journalism has ceased nowadays to attract the attention of 
the French public. One of them, however, deserves men- 
tion. It was called La Bavarde (The Chatterbox) and 
added blackmail to indecency. The manager received 
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the munificent salary of forty cents a day, but as he was 
penniless and could never pay the fines he spent his life 
in jail and his expenses for board and lodging were small. 
After thirteen months this paper disappeared. There 
are in other countries some sheets strangely similar to 
this which have lasted much longer. 

The date July 29, 1881, is memorable in the annals 
of the French press for the establishment of its liberties. 
Henceforth thought could be expressed freely. The ex- 
pression of views or opinions, no matter how bold or 
radical, could not be punished except for violation of the 
material security of the state or the legitimate rights of 
the citizen. One of the peculiar features of the law of 
1881 is the right of answer. Any one attacked in a news- 
paper article has the right to present his side in an article 
twice as long, and the paper is obliged to publish it free 
of charge in the same position as the original attack. 
The law of 1881, although slightly modified at different 
periods, notably in 1889 and in July, 1908, still rules the 
French press. 

THE BOULANGER AND DREYFUS AFFAIRS 

During the last 25 years the French press has under- 
gone few changes. The republican form of government 
being evidently established on a strong basis, battles 
royal such as those that took place in 1830, 1848, and 
during the last years of the second empire or the first 
years of the third republic were no longer possible. Men 
had still wide differences of principles, but with the elimi- 
nation of the possibility of change of government the 
expression of those principles took a milder form. The 
two events that excited violent controversies have been 
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the Boulanger crisis and the Dreyfus affair. About 1887 
the government of the Republic for some time was in a 
sorry plight. President Gr6vy had resigned owing to the 
scandals caused by his son-in-law, Mr. Wilson. A strong 
wind of discontent was blowing all over France. General 
Boulanger became unwittingly the flag bearer of that 
movement. The Panama scandals soon made the situa- 
tion worse, and for a short period the Republic appeared 
to be in danger. Between 1887 and 1889 a very violent 
campaign was waged, La Cocarde with Maurice Barr6s, 
L'Intransigeant with Rochefort, La Presse with George 
Laguerre and Alfred Naquet leading the fray. The files 
of these papers offer an inexhaustible mine for any one 
who might wish to become a master of insult and invec- 
tive. But the flight of Boulanger and Rochefort, and the 
victory of the republican party at the election of Sep- 
tember, 1889, put an end to the conflict. About ten 
years later the Dreyfus case, which is still too familiar to 
be discussed again, shook public opinion more deeply than 
the Boulanger affair. Dreyfus soon became an immate- 
rial incident of the fight, both sides struggling for the 
recognition of their principle. Their mottoes could be 
summarized in two Latin sentences, the Dreyfusists 
standing for "Fiat justicia ruat coelum," and their ad- 
versaries for "De minimis non curat lex." La Libre 
Parok, edited by fidouard Drumont, and founded in 
1892, played undoubtedly a large part in the movement. 
The motto of La Libre Parole was La France aicx Fran- 
gais (France for the French). As a matter of fact, the 
Drumont campaign was directed against all kinds of 
aliens, who came from every corner of the world to make 
of la belle France their preying ground. The Jews, being 
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the most successful, got the hardest blows, and a strong 
current of anti-Semitic opinion had been created when 
Dreyfus was tried. Among the newspapers which took 
leading places in the conflict, fighting on the side of the 
Dreyfusists, were Les Droits de VHomme, organized by 
Henri Deloncle, and L'Aurore, established in 1897 by 
Ernest Vaughan. It is in L'Aurore that the famous 
letter J' Accuse by fimile Zola was published. Messrs. 
Clemenceau, Urbain Gohier, Anatole France, and de 
Pressens6 were also prominent in the controversy. 

NEWSPAPERS OP TO-DAY 

The principal changes that we notice during this period 
are, first, a very large increase in the number of readers of 
newspapers, which is proportionately much greater than 
the increase in the number of newspapers themselves. 
In some years we even witness a decrease. Recently 
there has been a slight increase in trade and technical 
papers, but the political press is nowadays substantially 
what it was some twenty years ago. The most remarka- 
ble fact is the enormous increase of the socialistic press, 
which has taken on an ever-growing importance during 
the last ten years. The same might be said of the femi- 
nist organs, although feminist theories are far less popu- 
lar in France than in Anglo-Saxon countries. 

The most important paper in Paris from the point of 
view of foreign influence is Le Temps. Since its reorgani- 
zation by Nefftzer in 1861, it has most consistently stuck 
to an extremely liberal policy, which has from time to 
time been slightly altered in order to support the Gov- 
ernment. It enjoys the reputation of being a semi- 
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official organ, and was undoubtedly that during the able 
direction of the late Adrien Etebrard, who was not only 
a chief editor of the greatest ability, but a politician of 
high order. In its Bulletin du Jour, printed invariably 
on the first column of the first page, one finds the most 
accurate and comprehensive analysis of international 
politics. A list of the men of note who are regular con- 
tributors of Le Temps would be so long that it would be 
like a reproduction of the French Who's Who. Le Temps 
is extremely popular among the French bourgeoisie on 
account of its literary quality, of the accuracy of its in- 
formation, and of its high respectability. Although at 
times this paper has fostered fairly radical measures, it 
has always done so in a moderate way, sparing thus the 
feelings of the conservative elements. Le Temps has been 
frequently compared to its namesake, The Times of Lon- 
don; although it has not the same world-wide importance, 
it occupies in France a very similar position. 

Le Journal des D6bat$, which is in its 128th year, if we 
include the few years during which it was called Le Journal 
de VEmpire by order of Napoleon I, has always been the 
organ of those of the upper classes having literary lean- 
ings and liberal tendencies. It has never been a popular 
paper; it has never had or tried to have a large circula- 
tion. At the zenith of its career during the Restoration, 
it was the most important paper of the time because the 
paper of the most important people. Its strong liberalism 
dates back from the Polignac cabinet under Charles X. 
At that time the paper led a violent opposition to the re- 
actionaries without questioning, however, the monarchical 
principle. Henceforth Les Dtfoats became liberal. It is 
so still. What is most noticeable in this paper is the lit- 
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erary quality and highly dignified tone of its articles. 
The members of the regular staff are few, but the con- 
tributors are many, and always belong to the first rank 
of their calling. Some one said of Les Debats, " It is a news- 
paper without newspaper men/' and another, "It is not 
a newspaper, it is an academy." Les DSbats has always 
been a kind of close corporation, the ownership remain- 
ing in the hands of the same family. Its destinies are 
presided over by M. fitienne de Naldchc, director, Andr6 
Chaumeix, chief editor, and Eugene Bipault, general 
secretary. 

THE POPULAR PRESS 

What may be called the newsy papers are represented 
now by Le Matin and Le Journal. They are very keen 
competitors, and both have a large circulation. Le Matin 
is credited with 1,600,000, and Le Journal with 1,750,000 
readers. Le Matin, organized in 1884, has been managed 
for years with the greatest ability by M. Edwards, and 
lately by M. St^phane Lauzanne. This paper, which was 
accused later on of having introduced in France the most 
objectionable practices of American journalism, referred 
to the Americans in its platform article in the most 
friendly manner. '"Go ahead' [in English in the French 
text], say the pioneers of the New World. May this 
brave motto become that of republican Franco! Like 
the Americans, let us have one single purpese progress, 
the only thing that can improve the condition of man by 
eradicating pauperism, the shameful sore of modern so- 
ciety." Le Journal was organized in 1892 by Fernand 
Xau, backed by the huge fortune of the contractor Letel- 
lier. At the beginning they attempted a peculiar experi- 
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ment. They tried to edit a paper without policies, pre- 
senting the point of view of the different parties. They 
published side by side articles by Coppe, S6verine, Mir- 
beau, Barrfe. They had a fair success from the first, this 
being due to the talent of their collaborators, but they 
were soon compelled to take a more definite stand, and 
Le Journal became a decidedly republican organ, slightly 
more advanced in its ideas than its rival, Le Matin. After 
being directed for years by Henri Letellier, it has been 
lately sold to a syndicate headed by Senator Humbert, 
and has been waging a very strong campaign during the 
war for more and more ammunition. 

These two papers devote a great deal more space than 
the others to news, and they have been the pioneers of 
advertising in France. They are frequently illustrated 
with cuts. They are the nearest approach to an Ameri- 
can journal. Their popularity and wide circulation seem 
to show that the French public is inclined to appreciate 
that special form of journalism. 

Although alone of its kind, Excelsior might be included 
among the newsy papers. M. Pierre Lafitte, the highly 
successful editor of periodicals like Musica, Femina, Je 
Sais Tout, wishing most likely to make use of his excep- 
tional facilities for the production of cuts, launched that 
daily, which is composed almost entirely of illustrations. 
Excelsior may be likened to The Daily Mirror ', but has 
not had the success of its English contemporary. 

Le Petit Journal and its successful rival, Le Petit Pa- 
risien, are the most typical representatives of the popular 
press. Le Petit Journal, founded in 1863 by the banker 
Moise Millaud, succeeded from the very start, thanks to 
the pleverness of its principal contributor, Timoth^e 
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Trimm (L6o LespSs). It is now the property of the 
Marinoni, descendants of the inventor of the rotary 
printing press. Its political director is Senator Charles 
Prevet. One of its notable editorial writers is M. Stephen 
Pichon, several times minister, in the last instance of 
foreign affairs. Although professedly independent re- 
publican, Le Petit Journal has at times leaned toward 
radicalism. It publishes six editions a day, and a most 
gaudily colored illustrated Sunday supplement, of which 
the chief editor is M. Ernest Laut, well known under the 
pen name of Jean Lecoq. Le Petit Journal advertises a 
daily circulation of over a million. Le Petit Parisian, 
founded in 1876 by M. Andrieux with the collaboration 
of the economist and politician Jules Roche, is now under 
the direction of the Senator Jean Dupuy, a former prime* 
minister. Le Petit Parisien is the most powerful popular 
organ in the world, its daily circulation being above the* 
two-million mark. Its political tendencies arc quite 
similar to those of Le Petit Journal Le Petit Parmen 
publishes an illustrated supplement and also a magazine 
at two cents which enjoys a huge popularity. 

RADICALS AND SOCIALISTS' 

It is as difficult to make a distinction between the 
radical and the socialist press as to explain the differences 
that divide the two wings of the party. The policies 
advocated by some organs are clear and definite; for 
others classification is a well-nigh impossible task. Be- 
ginning with the extreme papers, the most important is 
undoubtedly L'Hwnanite. Jean Jaurfis was not only a 
great orator but an excellent journalist and a lovable 
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man. He enjoyed at the same time an exceptional in- 
fluence on the masses and the esteem of many of his ad- 
versaries. The popularity of L'Humanit& is due to his 
personality. After his death at the hands of a fanatic, 
on July 31, 1914, his place was taken by M. Renaudel, 
whose ability is beyond doubt. However, the shoes he 
has to fill are of a very large size for any man. L'Humanite 
has the largest circulation of all the socialist papers, 
80,000. 

La Guerre Sodale is a very close competitor, claiming a 
circulation of 70,000. The reason for its success is the 
same, fidouard Herv6 has found many ways both good 
and bad of keeping himself before the eyes of the public 
even to going to jail. He is at least a man who has the 
courage of his opinions. He has shown it lately, making 
a complete face about, throwing overboard the doctrines 
of Internationalism and changing the name of his paper 
into La Victoire. He will probably succeed as before, be- 
cause "The Internationale is dead," as Mr. J. M. Erwin 
said in an excellent article published in The Editor and 
Publisher, "and the French mourners refuse to wear 
crape." 

La Bataille Syndicaliste and Le Bonnet Rouge are two 
papers of the brightest red that are of special interest. 
La Bataille Syndicaliste, which, by the way, has dropped 
the syndicalist part of its name to become La Bataille for 
short, is edited by M. Charles Albert, one of the most 
brilliant theoricians of the socialist party in France, with 
M. Jouhaux, secretary of the C. G. T. (General Con- 
federation of Labor), and Jean Grave, chief of the anar- 
chistic school, as principal collaborators. Le Bonnet Rouge 
may boast of contributors like the scholarly M. Theodore 



Xl DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS 

Ruyssen, professor at the University of Bordeaux, and 
Director of the most important of the pacifist reviews in 
France, La Paix par le Droit: 

Les Droits de VHomme, reorganized by M. Paul Hya- 
cinthe Loyson, occupies a peculiar place in the radical 
press, being the organ of the neo-radical party. The 
motto, Tons Us Droits pour Tous les Devoirs, gives a 
fairly good idea of the tendencies of the paper. And if 
we remember that M. Loyson was some time president 
of the "League of the freethinkers and free believers/' 
we may still better understand its meaning. We find 
in the list of its collaborators the best of the socialist 
talent. 

Among the radical papers Le Radical, edited by Senator 
Perchot, is probably the most important. Le Rappel, Le 
Si&ckj L'Aurore, L' Action, organ of Senator Henri Beren- 
ger, and La Petite R6publique are worthy of mention. 
La R6puUique Frangaise, edited by M. Jules Roche, is 
more moderate in tone., L'Homme Libre, nowadays 
L'Homme Enchain^ is not the organ of a party, but of 
M. George Clemenceau alone. M. Clemcnceau, to quote 
again Mr. Erwin, is constitutionally of the Opposition, 
his specialty being, of course, cabinet busting. Although 
he played a most important part at the time of the voting 
of the three years' military service, which practically 
saved France, he has been from the very beginning of the 
war a most consistent opponent of all the policies of the 
government. He has always shown a particular dislike 
for General Joffire and General de Castelnau the first 
probably because he was successful, and the second be- 
cause he had a handle to his name and could not change 
it. M. Clemenceau is one of the most picturesque char- 
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acters of French politics, and would be sadly missed if he 
gave up the game. No matter what may be his faults, he 
must be credited with the most splendid courage, 

OTHER OPPOSITION NEWSPAPERS 

Besides those organs there are in France a certain num- 
ber of papers which, though republican, are more or less 
consistently in opposition to the Government, especially 
on the religious question. L'Sclair, which is also a one- 
man paper, represents the views of its director, M. Ernest 
Judet. La Libre Parole is in the same class and could not 
exist without the able and scholarly Edouard Drumont. 

La Patrie and La Presse uphold nationalist tendencies 
and have more or less fallen under the influence of the 
powerful syndicate of La Bonne Presse. Since the death 
of Henri Rochefort, L'Intransigeant has followed their 
example, but it is fair to add that, since his banishment 
after the Boulanger affair, Rochefort had become more 
and more nationalist. La Liberte, edited by M. Berthoulat, 
which describes itself as independent, has shown also at 
times strongly nationalist leanings. 

The Catholic press is represented by the old Univers, 
edited by M. Frangois Veuillot. It passes for the organ 
of the Vatican. Its influence, in spite of a very able staff, 
is limited to the clerical world. La Croix, founded in 
1880, is a very special paper. Its organizers, the As- 
sumptionist Fathers, had the clever idea of using the 
power of the press to propagate Catholic doctrine. Al- 
though a republican and even democratic paper, it treats 
all questions from the religious point of view. Father 
Baally, its chief editor for a long time, had, the keenest 
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perception of the necessities of the day, and he succeeded in 
making of his paper a very important organ. At the time 
of the dissolution of the religious congregations, La Croix 
was taken over by a syndicate of Catholics called La 
Bonne Presse, whose leading spirit is M. Paul F6ron~Vrau, 
an extremely wealthy manufacturer of Northern France. 
Besides La Croix, published in Paris, with a circulation 
of over 300,000, other Croix are published in various 
departments to the number of 104. They add to their 
name some local designation showing in which section 
they are sold, La Croix de Provence, La Croix du Mor- 
Uhan. A weekly paper, La Croix des Marins (The Cross 
of the Sailors), is very popular among the seafaring peo- 
ple of the coast. If we could add the circulation of all 
these different local papers, it would probably reach a 
very high figure. 

Of the imperialist organs very few remain. L'Autoritg, 
under the able management of M, Granier de Cassagnac, 
had for many years great popularity. Cassagnac was a 
born pamphleteer and, like Rochefort, a master of invec- 
tive; many people of every class bought his paper for his 
articles alone. After his death the paper was taken over 
by two sons, Paul and Guy, both talented and popular. 
Guy died in action during the war, and it is impossible to 
foresee what will be the destiny of the paper. Le Petit 
Caporal represents also the ideas of those who favor the 
plebiscitarian form of monarchy, but its circulation and 
influence are very limited. 

The monarchist press has also dwindled considerably. 
During the first decade of the third republic La Gazette de 
France, under the editorship of M. Jules Janicot, enjoyed 
a great and well-deserved influence. It is now managed 
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by a niece of the late editor, but in spite of her cleverness 
its influence is on the wane, as it has failed to keep pace 
with the times. 

L' Action Frangaise, organ of the neo-royalist party, has 
gained quite a following during the last ten years. Started 
as a weekly, under the direction of M. Henri Vaugeois, it 
has become a daily with a very fair circulation. Its 
popularity is due to the talent of its editors. M. Charles 
Maurras is a scholar whose literary achievements put 
him in the first rank of his profession, and M. L6on 
Daudet, son of the great novelist, is by far the most power- 
ful pamphleteer that France can boast of. The late Jules 
Lemaltre and L6on de Montesquiou, who died in action 
in 1915, were among the contributors. It is worthy of 
remark that while La Gazette de France gets nearly all its 
subscribers from the ranks of the old aristocracy, U Action 
Frangaise appeals mostly to the middle and working 
classes. 

JOURNALS OF SOCIETY 

Le Gaulois, Le Figaro, and L'Scho de Paris, although 
they differ materially in opinion, have in common the 
character of journals of society. In November, 1880, Le 
Gaulois, which had represented various opinions since its 
foundation in 1867, forsook the tricolor flag of the Bona- 
partes for the white flag of the Bourbons, and has re- 
mained ^stanchly royalist. Among its contributors we 
find the pick of the literary talent of the day. M. Arthur 
Meyer, its director, is one of the most interesting char- 
acters of newspaperdom. An Israelite by birth, he started 
at the very bottom, and although an indifferent writer he 
succeeded through hard work, keen judgment, and per- 
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feet knowledge of men in rising to the very first ranks of 
his profession and becoming a social power. His life is a 
romance. Le Oauiois is the organ of the most mundane 
element of the aristocracy. It has a large circulation and 
considerable influence. 

L'IScho de Paris at its inception was for some time a 
competitor of Gil Bias, publishing risky articles and 
snappy short stories. But its directors, M. Henri and 
Paul Simond, were altogether too clever not to under- 
stand they were following the wrong path. So they made 
a complete change of tone, and Uficho de Paris is now the 
paper of the most conservative and religious element in 
France. It does not apparently belong to any of the mon- 
archist parties, being nationalist and mildly liberal in its 
tendencies. It has a most excellent news service, both 
home and foreign news. It is in L'Htcho de Paris that 
Paul Bourget, converted to the Catholic and royalist 
faith, is publishing his deeply thought editorials, that 
Maurice Barr^s develops Ms nationalist theories, that 
Ren Bazin, in articles which always affect the appear- 
ance of short stories, extols religious sentiment. 

Le Figaro is one of the French papers best known in 
foreign countries. It is supposed to represent French wit 
and French literature. Founded by Henri de ViUemes- 
sant on April 22, 1864, as a literary weekly, it succeeded 
from the first, although started on the scant capital of 
$300. L&> Lesp&s, a famous chronicler of the time, re- 
fused to join the editors in their undertaking because the 
name Le Figaro appeared to him the worst that could be 
chosen. So Villemessant and his friend Benedict Jouvin 
h'ad to write nearly all the first numbers themselves. 
They had taken in as manager M. Dollingen. But they 
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soon quarreled with him, and as they had the same in- 
terest in the paper, he tossed up a coin with Villemessant 
for who should keep the paper. The latter won. Ville- 
messant had a biting tongue and a knack for the sensa- 
tional. Time and again he would publish special numbers 
that shook the town. But at that time you could not 
do that without incurring the ill will of the authori- 
ties. Le Figaro was prosecuted innumerable times. Once 
it came very near suppression. Thanks to his wit, the 
chief editor saved the day. An heir had just been born to 
the Emperor. Villemessant sent to the two-days-old 
baby such a clever petition that the Emperor was con- 
vulsed with laughter, and, of course, would not counter- 
sign the stern order of his minister. Practical jokes were 
one of the features of the paper. One day toward the 
end of the empire an announcement was published on the 
first page saying that the journal had been sold to the re- 
publican party. All the sheet was full of criticism and 
invective against the imperial government, and on the 
fourth page only, in the most inconspicuous place, was a 
note signed by Villemessant saying that he had simply 
wished to show how easy it was to edit a violent Opposi- 
tion paper. A number of subscribers were deceived and 
wrote furious letters canceling their subscriptions. Ville- 
messant had to engage six extra secretaries to smooth 
matters over. A few days later, not being able to refrain 
from playing jokes at the expense of his readers, he in- 
vented a new trick. He published a number of articles 
about noted men of the day. In the middle of these 
articles were huge blanks, and a note on the fourth page 
informed the reader that by heating the paper some ex- 
tremely wicked stories about those persons would appear 
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in the blank. Of course nothing at all was printed on the 
blanks, but it is said that some people bought six or seven 
numbers and burned them conscientiously in order to 
get the good stories. The public had been caught again. 
The first success of Le Figaro is undoubtedly due to the 
talent of Villemessant, but if he could write well he could 
train men even better; when he left the paper a tradition 
had been created which has been upheld to our own day. 
Before the death of the founder, the chief editorship had 
passed into the hands of Francis Magnard, famous for 
his clever notes, in which he resumed the political situa- 
tion in ten or fifteen lines. M. Fernand de Rodays and 
Antonin P6rivier succeeded him. It is said that their 
partnership was rather stormy, and that all the diplomacy 
of Gaston Calmette, then secretary of Le Figaro, was 
needed to keep the peace between the two. At the time 
of the Dreyfus affair M. de Rodays did not gauge accu- 
rately the opinion of his clientele and joined the ranks of 
the Dreyfusists. The paper came very near being wrecked. 
The shares fell to about one-fifth of their previous value. 
The two co-editors were summarily ousted by the share- 
holders and M. Calmette elected in their place. Under 
his able management the paper was soon restored to its 
former popularity. In 1914 Le Figaro, supposing it had 
obtained inside information on the dealings of M. Cail- 
laux, one of the chiefs of the radical party and former 
minister of finances, started a very strong campaign 
against this politician. It ended in the tragedy which 
was absorbing public attention just before the outbreak 
of the War. Madame Caillaux shot Gaston Calmette in 
the offices of the paper. She was acquitted by the court, 
a decision strongly criticized by French opinion. Since 
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that time Le Figaro has been directed by M. Alfred Capus 
and M. Robert de Flers, two well-known litterateurs and 
playwrights. Le Figaro is the most Parisian of all papers. 
It is essentially the organ of the boulevards, mildly re- 
publican in politics, Catholic without being clerical. Two 
features that contribute to its success are exceptional 
numbers which are models of their kind, and gorgeous 
receptions and private theatricals offered to the 61ite of 
the capital and the travelers of note. Nearly all the 
sovereigns of Europe have been entertained by Le Figaro. 
The hold of the paper on its readers is strikingly proved 
by the success of its public subscriptions. Whenever a 
disaster has struck France, it has started a new subscrip- 
tion list and every time millions have piled up in its 
coffers. 

Of the feminist press the most important is the 
weekly La Fran$aisej edited by Madame Jane Misme 
and of extremely radical tendencies. La Fronde, organ- 
ized as a daily in 1897 by Madame Marguerite Durand, 
had for a time a very successful career. Its editorial 
staff was of the best, and one of the peculiarities of the 
paper was that all the employees were women, even the 
office boys being office girls. 

Besides the political papers, France has a number of 
special dailies, financial, like L'Information or La Cote, 
theatrical like Comoedia y sporting like Le Jockey, one of 
the best racing papers in the world, L'Auto, Le Velo, and 
many others. 

Paris can boast of few papers published in foreign lan- 
guages, the two most important being the Parisian edk 
tions of the New York Herald and of the English Daily 
Mail. 
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REVIEWS 

It is not within the scope of this sketch to trace the 
history of the periodical press, but its importance in 
France and its world-wide reputation demand a few 
words of explanation. La Revue des deux Mondes, founded 
in 1829, has gained, under the directorship of men like 
Bulotz, Bruneti&re, Francis Charmes, the name of one 
of the most perfect literary reviews in existence. It has 
subscribers in all parts of the world. Le Correspondant, 
formerly edited by M. Lavedan, father of the well-known 
playwright Henri Lavedan, is the greatest Catholic review 
published in France. La Grande Revue, La Nouvelle Revue, 
founded by Madame Juliette Adam, La Revue, edited by 
M. Jean Finot, La Revue Bleue, La Revue Blanchej La 
Revue Hebdomadaire, La Revue de Paris are all excellent 
examples of French literary publications. Le Mercure de 
France, published fortnightly, enjoys a well-deserved rep- 
utation as the organ of the modern literary movement, 
and gives an admirable review of literary productions all 
the world over. 

France cannot claim the same quantity of illustrated 
papers and magazines that America can offer. It has, how- 
ever, some special papers that deserve mention, notably 
L' Illustration, founded in 1843. M. Ren6 Bachet, its 
present editor, has made of it an extremely artistic paper, 
Le Monde Illustr&, Le Tour du Monde, and a number of ex- 
cellent fashion papers do credit to the French illustrators, 
though not as elaborate as some of their transatlantic 
rivals. Le Charivari, Le Rire, La Vie Parisienne are well 
known for the quality of their cartoons. 
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DISTINCTIVE CHARACTERISTICS 

If we are to compare the French daily press with the 
American, we remark first that in France all the important 
organs are national, while in America they are local, a 
New York daily being sometimes difficult to find not 
only in San Francisco but much nearer home. In any 
town in France you can get Le Figaro or Le Temps and 
in any village Le Petit Journal or Le Matin. This helps 
to explain the huge circulation of some French papers. 
The daily paper in France is always political and excel- 
lent as such. The French editorial writer is well trained 
in his profession. Often a scholar, nearly always with a 
fair mastery of the language, he has a sense of logic and 
knows how to marshal his arguments. The editorial 
articles are almost invariably good. As the French 
newspaper consists of four to six pages, seldom eight, it 
is impossible to devote one whole page to the editorials, 
and, on the other hand, a number of articles that in an 
American paper would be treated as news are editorialized 
in the French, the editor giving the greatest liberty to 
his collaborators in this respect provided that they write 
well. The editorial called in France Article de Fond is 
generally on the first page, often in the first column, but, 
as it is frequently signed according to the French custom, 
it does not correspond exactly to the English or American 
idea of the editorial representing the opinion of the paper 
and not that of a man. There are some brilliant excep- 
tions: the Bulletin du Jour, published invariably on the 
first column of Le Temps, and the leading article printed 
in the same place in Les D6bats are unsigned and are sup- 



1 DEVELOPMENT OF THE FRENCH PEESS 

posed to represent the policy of the paper. The papers 
publish little news and less advertising. The French are 
not especially keen on news except when it is of capital 
importance or has some special local interest; they do 
not look kindly on the airing of family affairs. The 
French reporter may give full swing to his imagination 
when he treats of a piece of news bordering on politics, 
but he has to compress it as much as possible if it is an 
everyday tramcar accident or the misdoing of an unruly 
dog. Some news that is spread over a column and a half 
of an American paper would be given not more than fif- 
teen lines in France. 

The lack of popularity of advertising methods in France 
is not very easy to explain, being caused by too many ele- 
ments. The French business man is generally opposed 
to spending money without seeing tangible returns for 
it. Advertising rates are extremely high, and it is diffi- 
cult to make him understand that he can gain half a 
million francs by spending two hundred thousand to 
start with. He is of the opinion that the best advertise- 
ment for an article is its excellence, and it is a well-known 
fact that in France the most widely advertised goods are 
not always the best. The public appears to have but 
little confidence in advertising. It is generally believed 
that when you get a house servant or any kind of em- 
ployee through the columns of " Situations Wanted" you 
frequently get a rogue. Be that as it may, few papers in 
France publish classified advertising, and in some of them 
and some of the best you have to look over the paper 
carefully to find any advertising at all. 

If the best French papers are typographically the 
equals of any of the world, all the others, that is to say, 
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the enormous majority, are badly printed on poor paper. 
As to the make-up, it simply does not exist; the news 
just begins at the beginning and ends on the last page. 
This slovenliness is difficult to understand in view of the 
excellent appearance of French books; some of the best 
Editions de luxe are printed in France. It is probably a 
result of the well-known French thrift. The paper lasts 
but a day; why spend time and money on it? 

It is in the literary articles that the French excel. 
There is no sheet, however modest, which does not pub- 
lish every day some short story, essay, or criticism of 
literary quality. And this is what appeals most to the 
French reader, whatever may be his condition. The fact 
that the articles in a French paper are generally signed is 
a great incentive for the young writer. He knows that if 
he makes good he will have a personal following and that 
his reputation as well as the monetary value of his work 
will increase. It is well known to all editors that as soon 
as a young man is authorized to sign his articles the 
quality of his writing improves. 

This peculiarity explains the large number of one-man 
papers that are to be found in France. The objection 
has been made that it is a bad thing in a democracy to 
permit a man who is not in politics, and therefore irre- 
sponsible to the people, to get such a hold on opinion. 
But we must not forget the old saying, "Verba volant, 
scripta manent." When a man has explained his policies 
in print for years, the people know fairly well what he 
will do when elected. It is exceedingly difficult for him 
to make a sudden change of front. 

The French press may be in some ways inferior to the 
press of other countries, but its qualities more than make 
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up for its faults. Although we may not find nowadays in 
French newspaperdom names as great as those to be 
found in other periods, it does credit, such as it is, to the 
literary genius of France, and in this respect no other 
country in the world can compare with ft. 
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REPORTAGE 

What is called Reportage in French might be classed under 
three different headings Grand Reportage, Reportage, 
and Faits Divers. 

Grand Reportage corresponds to the work of the Ameri- 
can Special Correspondent sent to cover any event of im- 
portance. The articles are generally signed, and the subject 
is treated more or less elaborately. This kind of work is 
intrusted to men of experience, who on account of their 
manners, social connections, and personality are able to 
meet great personages, and are clever enough to obtain the 
information they want. Their work is not limited to inter- 
views, but includes the covering of great celebrations, 
gatherings of notable people, war reporting, sensational 
crimes, etc. 

Reportage includes news of less importance, the gathering 
of which does not involve contact with people difficult to 
handle. Very often several men cover the same assignment 
from different angles, and the resulting article, after being 
rewritten, is not signed. In some exceptional cases it is 
initialed. 

Faits Divers are still less important. They include petty 
accidents of every kind that have some special feature. 
But it must be remembered that in a French paper they are 
always compressed into a few lines. In France an everyday 
incident is considered worthy of print only if it is exception- 
ally serious or if the victims are well known. 

1 
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Below we reprint one article, L' Apr&s-midi du Roi d'Es- 
pagne, signed by P. Contamine de Latour, which may be 
considered a good example of Grand Reportage. Une Soiree 
de Gr&ve d V Hdtel des Pastes is most likely partly Grand Re- 
portage and partly plain Reportage; it is not signed. All the 
rest belong to the category of Reportage. 

We have made no attempt to follow in this book the usual 
arrangement if there may be said to be any of a French 
newspaper. If there is a rule in France, it is to put Articles 
de Fond (editorials) on the front page, but even this practice 
is not invariable. We have arranged our selections in the 
main according to difficulty the easiest first. 



I 

(Le Gaulois, 20 novembre 1913.) 

L ; APKE)S-MIDI DU ROI D'ESPAGNE 
A RAMBOUILLET 

Ja avait 6t6 une charmante journ^e cette journ^e de 
chasse offerte par M. Poincar6 en Thonneur de S. M. Al- 
phonse XIII. Partout des fleurs, notamment & la gare 
des Invalides 1 oft avait lieu le depart, des fleurs, rouges 
et jaunes, habileinent mlang6es et qui reproduisaient les 
vives et fibres couleurs de la nation amie. I/ext&ieur 
avait regu une gracieuse decoration de trophies de dra- 
peaux frangais et espagnols, retenus par des ^cussons. 
Des tentures rouges frang^es d'or, un large tapis pos6 sur 
le dallage et de hautes plantes vertes dont les feuHles se 



A. I.] KEPORTAGE 3 

balangaient doucement & la brise fralche du matin, trans- 
formaient le hall en un 61gant salon de reception. 

Le rendez-vous 6tait pris pour 9 heures 37. Dfes 9 
heures 15, les invites & la chasse royale commencent & 
aniver. Le premier est le g6n6ral Brug&re, ancien gn6- 
ralissime, 2 qui arpente de long en large la salle des Pas- 
perdus; pen d'instants apr&s, c'est le g6n6ral Florentin, 
grand chancelier de la Legion d'honneur. Les deux g6n6- 
raux se serrent cordialement la main et continuent leur 
va et vient, tout en devisant. Puis, voici successivement, 
et & quelques minutes d'intervalle, M. Emile Loubet et 
M. Armand Falli&res, tous deux en tenue de chasse, bot- 
t6s -et coiff^s de chapeaux mous; M. Stephen Pichon, 
ministre des affaires 6trangferes; M. Aristide Briand, an- 
cien president du conseil; MM. William Martin, le nou- 
veau chef du protocole 3 qui fit, avant-hier, ses debuts Ib 
l 7 H6tel-de-Ville; Delanney, pr^fet de la Seine; Hennion, 
pr^fet de police; Pujalet, Touny, Oudaille, etc. 

A 9 heures 35, Tautomobile de M. PoincarS stoppe de- 
vant la gare. Le president de la r^pubKque qui, on le 
salt, ne pratique pas Tart cyn6g6tique, 4 est en tenue de 
ville. 5 Le g6n6ral Beaudemoulin et le colonel Aldebert, 
de sa maison miKtaire, 6 Taccompagnent. Presentations, 
poign^es de mains. A peine quelques paroles 6chang6es, 
et S. M. Alphonse XIII arrive & son tour avec son cham- 
bellan, M. Quinones de Leon; le marquis de Viana, son 
grand 6cuyer, et le colonel Boulang6, attach^ & sa per- 
sonne. Le Hoi porte un costume gris-vert fonc6, des 
bandes molletiferes 7 noires; il est coiffg du chapeau tyro- 
lien qu'il affectionne particulidrement et dont il langa la 
mode il y a quelque temps It Saint-SSbastien. Le jeune 
souverain, plus alerte et plus 16ger que jamais, descend 
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vivement de voiture et p6ntre dans le hall. Au dehors, 
on crie: ((Vive le Roi! Vive PEspagne! C'est la foule 
qui, malgre I'heure matinalej s'est mass^e de chaque c6te 
de la gare, maintenue par les agents du septi&me arron- 
dissement, sous les ordres de leur officier de paix, 8 M. 
Kuntzler. 



* * * 



Nouvelles presentations, de pure forme, car le souverain 
connalt personnellement tons les invites. On remarque 
qu'il presse longuement les mains de M. Poincare et que, 
sans fagon, il prend par le bras M. Loubet et M. Fal- 
li&res, avec lesquels il s'entretient un moment; puis le 
cort&ge descend Tescalier qiii conduit aux quais. En bas, 
le Roi est salue par MM. Claveille, le sympathique direc- 
teur de la Compagnie de I'Ouest-fitat, et par le distingu6 
secretaire general, M. Tony Reymond, qui a pr6par6 la 
r6ception du souverain avec autant de tact que d'habi- 
Iet6. Les deux chefs d'fitat montent dans leur wagon- 
salon enticement fleuri de chrysanth^mes, d'ceillets et de 
roses. Quand le train s'^branle, Alphonse XIII, debout 
a la portiere, salue les personnes qui ont pu p^n^trer sur 
le quai, et qui lui r6pondent par de chaleureux vivats. 

La gare de Rambouillet, oil le train royal entre dix 
heures vingt-cinq, est, comme celle des Invalides, dScor^e 
avec beaucoup de gotit. De magnifiques chrysanthfemes 
de toutes nuances Alphonse XIII a une predilection 
marquee pour cette fleur font du salon de reception un 
petit jardin d'hiver. Des gendarmes en grande tenue 
assurent le service d'ordre sur le quai et pendent les hon- 
neurs. A la descente de wagon, le Roi est salue par M. 
Autrand, prefet de Seine-et-Oise; le sous-pr6fet, le maire 
de la ville, le commandant d'armes, 9 etc., etc. H y a 
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m&ne un officier de Parm6e persane, actuellement en 
stage 10 & Rambouillet, et qui a tenu & presenter ses hom- 
mages au souverain. Le Roi serre la main aux person- 
nalit^s pr^sentes et, de son pas allong6 que les invites ont 
peine It suivre, se dirige vers la victoria pr&identieUe star 
tionn^e dans la cour. 

Un commandement, un cliquetis de sabres et Tescadron 
du 12 e cuirassiers formant Tescorte prend position autour 
des voitures. Le Roi et M. Poincar6 montent dans la 
premiere. Les autres invites sont rpartis dans des lan- 
daus attelSs en poste. 11 Le soleil brille sur les casques et 
les cuirasses des cavaliers, et baigne dans une nappe d'or 
clair la route d'oti monte une fine poussifere blonde. Des 
oriflammes aux couleurs espagnoles et fran$aises claquent 
au vent. Toutes les maisons sont pavois6es et le long de 
la rue Nationale, des inscriptions: ((Vive Alphonse XIII! 
Vive PEspagne! Honneur It nos h&tes! barrent le ciel. 
C ; est un spectacle chatoyant; et la population ramboli- 
taine, 12 qui s'est portfe au-devant du cortege, ne cesse de 
pousser des cris rp6t6s de: ((Vive le Roi! Vive TEspagne! 
Vive le President!)) 

'Alphonse XIII paratt enchant^ et rit de son bon rire 
juvenile et franc, si aim6 de tous les Frangais. 

* * * 

Aprds un repos de dix minutes au chateau, un dejeuner 
de trente-six converts fut servi, dans la grande salle & 
manger, d'oii Ton d^couvre la ravissante perspective du 
pare et des canaux. Commenc^ & onze heures, il prit fin 
A midi un quart. * La table 6tait sem^e &, profusion de b6- 
gonias ((Gloire de Lorraine,)) de chrysanthSmes et ornSe 
de magnifiques surtouts 13 de Sfevres, dont le motif central 
symbolise la Chasse avec ses attributs. Le Roi, assis en 
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face de M. PoincarS, avait & sa droite M. fimile Loubet 
et & sa gauche M. Failures; aux c6t6s du president de la 
rSpublique 6taient le marquis de Viana et M. Quinones 
de Leon. A table, S. M. Alphonse XIII fit preuve d'une 
humeur enjou^e et charma ses convives par Fesprit et 
Fimpromptu de sa conversation, ainsi que par les paroles 
d&icates qu'il sut trouver pour chacun. 

A midi et demi, le president de la r^publique accom- 
pagna le Roi jusqu'& sa voiture rang^e devant le perron. 
Le souverain y prit place avec M. Emile Loubet et le 
g6n6ral Beaudemoulin. 

A ce moment, la musique des Enf ants de troupe, postfie 
& I'int&ieur du pare, exScuta un pas redoubt: Le dtfiU 
de la Saint-Cyrienne. l4t S. M., surprise et charm^e, se 
leva toute droite dans sa voiture et applaudit de loin aux 
jeunes executants. 

Par la Grande-Avenue et Faille de Coupe-Gorge, le cor- 
t&ge atteignit le rond-point 15 de la Chasseuse. Quelques 
instants apr6s, des tir^s 16 des Plaisirs et de Macquesouris, 
ainsi que des allies du pare, si poStiques avec leurs tons 
de rouiUe sous le ciel d'un bleu limpide, retentissaient du 
cr^pitement 17 de la fusillade, et de lagers flocons de fum4e 
blanche s 7 61egaient $&, et 1^, sur le vol interrompu de 
quelque faisan qui s'abattait dans un dernier fr&nissement 
d'ailes. La chasse, remarquablement organist par le g^- 
n6ral Beaudemoulin et le colonel Boulang6, 6tait compo- 
s6e de tirs en marche et en battues. Le Roi d'Espagne 
occupait le centre, ayant ^ sa droite M. Loubet et & sa 
gauche M. Failures. DerriSre le Roi se tenaient deux 
chargeurs espagnols en uniforme, portant des fusils de 
rechange. Une voiture les suivait pour transporter le 
gibier. A quatre heures, comme le jour commengait It 
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baisser, le souverain et ses invites se repli&rent sur les 
Bergeries-Neuves, oil eut lieu, pour finir, une furieuse 
battue aux lapins. Lorsque le Hoi et le President all&rent 
voir, une demi-heure apr&s, du haut du balcon du ch- 
teau, les pieces abattues rangSes en face de la grande 
pi&ce d'eau, Alphonse XIII ne put retenir sa joie du mer- 
veilleux r^sultat de la journ6e: 734 pi&ces, sur lesquelles 
le souverain, qui est un chasseur 6mrite, en avait pour 
sa part abattu 331 : 279 faisans, 1 li&vre, 44 lapins, 4 per- 
drix, 1 bScasse et 2 canards sauvages. 

* * * 

Le Roi d'Espagne et le President, chaleureusement ac- 
clam6s par un public de plus en plus compact, sont ren- 
tr6s ^ Paris un peu avant six heures. Sur le parcours de 
la gare des Invalides & Phdtel Meurice, le jeune souverain 
fut Tobjet, de la part de la population, d'une triomphale 
ovation. 

Les autres invites sont rentrfe dans la soiree. 

P. CONTAMINE DE LATOT7B,* 



* A well-known journalist, successively connected with Le 
Matin, La Presse, La Patrie, L'Intransigeant, chief editor of Le 
Monde Modeme, special correspondent of Le Gaulois, military 
editor of L'Arm6e Coloniale. 

1 Railway station in Paris near the Palais des Invalides, 
famous for the tomb of Napoleon I and other objects of interest, 

2 General in chief of all the French armies. 

8 A high official of the Foreign Office who settles all questions 
of etiquette. 

4 cynegetic art hunting. 
6 street dress, 

6 household troops. 

7 puttees. 
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8 Corresponding to an inspector of the New York police force. 

9 captain of the garrison. 

10 on temporary duty. The phrase is used of a foreign officer 
taking a period of instruction in the French army. 

11 Drawn by two or four horses (hi this case probably four), 
with one or two postilions, no coachman on the box. 

12 Name given to the inhabitants of Rambouillet. 

13 epergnes. 

14 The march of the St. Cyr Military School, which corre- 
sponds to West Point in this country. 

15 meeting place of several roads. 

16 covers, game preserves. 

17 crackling. 



n 

(Le Journal des Dtbats, 25 juin 1914.) 

TINE SOIRfiE DE GRfiVE A L'EOTEL 
DES POSTES 

Les revendications des sous-agents. Pour protester contre le vote 
du S6nat lea facteurs se barricadent dans le hall. Six heures de 
blocus. Les courriers ne peuvent pas partir. M. Thomson, 
ministre des P. T. T., 1 vient parlementer avec les gr&vistes. - 
AprSs une heure de supplications ceux-ci 6vacuent FH6tel des 
Postes. La gr&ve per!6e 2 continuera. Les mesures d'ordre. 
La matinee & TH6tel des Postes. 

Nous avons relate bier, en Dernifere Heure, 8 les mani- 
festations auxquelles s'6taient livr^s dans la matinee et 
au d6but de TaprSs-midi les sous-agents de la resette 
principale des postes, rue du Louvre* Ces manifestations 
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se sont aggrav^es & la fin de Faprs-midi et ont rev6tu 
dans la soiree un caractfere sans prudent, ou qui n'en 
trouvent que dans la gr&ve des postes de 1908. Les 
facteurs, ont en effet volontairement emp6ch6 tous les 
courriers de partir. 

Mais avant d'aborder le r6cit de ces incidents, indi- 
quons-en la cause. 

La cause de Pagitation 

Les agents et sous-agents des postes, dont les demandes 
sont incessantes, formulaient cette ann6e une premiere 
revendication qui leur 6tait commune: Faugmentation de 
leurs traitements ralis6e en une seule annuit6 au lieu de 
cinq qu'avait prSvues le Parlement. 

Les sous-agents demandaient en outre: 1 que leur in- 
demnit6 de logement flit portSe de 300 & 400 fr., taux de 
celle des agents; 2 que les gardiens et chargeurs touchent 
50 fr. d'indemnit^ de chaussures, comme les autres sous- 
agents, au lieu de 30 fr., et 3 que les sous-agents habitant 
en banlieue b&i6ficient de la gratuit6 du m&Iecin et du 
pharmacien & T6gal de ceux habitant Paris. 

La commission s&tatoriale des finances ayant 6cart6 
une premifere fois toutes ces demandes, le Congrfes de 
FA. G. (Association g6a6rale) des agents, tenu il y a trois 
semaines & Lille, dficida en principe la grfeve si les postiers 
n'obtenaient pas satisfaction quant & Taugmentation des 
traitements. Le Syndicat des sous-agents et celui des 
ouvriers des lignes 4 donnferent leur adhesion immediate It 
ce projet de ch&mage. 

Revenant il y a dix jours sur son premier vote la com- 
mission sSnatoriale 6carta cette menace de grfeve en don- 
nant aux agents des P. T. T. une satisfaction partielle 
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tr&s appreciable sur les traitements. Mais elle n^gligea 
les demandes accessoires des sous-agents. 

Le S&iat devant discuter bier apr&s-midi le budget des 
postes, les sous-agents manifestferent 6 hier matin pour les 
lui rappeler. 6 

Us manifest&rent hier soir pour protester contre le vote 
du S&iat qui avait sanctionn dans Taprfes-midi le refus 
de sa commission des finances quant & ces demandes. 

Les sous-agents veulent continuer leurs manifestations 
pour que le S6nat, sous la pression du gouvernement, re- 
vienne sur ce vote. 

Les factetirs se barricadent dans PHotel des Postes 

Les manifestations des sous-agents des P. T. T. ne 
prirent done toute leur ampleur qu'& partir du moment 

011 fut connu, la recette principale 7 de la rue du Louvre, 
le vote du S&iat, c'est-t-dire aprSs six heures du soir. 

Les facteurs qui assurent la distribution d'imprims de 
6 h. 30 se mass^rent, & cette nouvelle, dans le grand hall 
r6serv6 aux omnibus postaux, criant: Nos 400 francs! 
A bas le S&iat! Demission ! 

Bient6t vinrent se joindre & eux les facteurs de lettres 
assurant la distribution de 7 h. 30. 

Un meneur 8 anonyme langa cette id6e: ((Pour prouver 
notre m6contentement, emp^chons les courriers de partir!)) 

Aussitdt dit, aussi fait. Les facteurs se pr6cipit6rent 
vers les diff&entes portes de la recette principale et en 
fermSrent les grilles. Dans celle du 57, rue Jean-Jacques- 
Rousseau, ils trainferent un omnibus, apr^s Tavoir d6te!4. 

Les environs de TH6tel des Postes 6taient ^ ce moment 
gardes par une cinquantaine d'agents et cent gardes r6- 
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publicains 9 que la prefecture de police avait envoy^s vers 
six heures & toute eventualite. Voyant ce qui se passait, 
les agents, conduits par M. Larcher, inspecteur principal 
du l er district, se pr6cipit6rent pour empcher Pembou- 
teillage 10 du hall. Les grSvistes car il convient de 
leur donner ce nom & partir de ce moment et jusqu'& 
la fin de la soir6e les accueillirent & coups de projec- 
tiles divers, notamment de boulons. Six agents furent 
contusionn^s. 

Leurs collogues cependant avaient dj& dgag6 Tomni- 
bus obstruant la porte et ils p6n6traient I'int&ieur des 
halls pour r^tablir Pordre, quand M. Hermann, receveur 
de la recette principale, survint pour les en emp^cher. 

Celui-ci pria leurs chefs d'6viter Fintrusion de la police 
dans les Mtiments des P. T. T. quoiqu'il arrive,)) pour 
ne pas surexciter les employes, expliqua-t-il. 

Les facteurs, qui ^taient alors de sept It huit cents, 
eurent done tout le loisir de se barricader dans la recette 
principale. 

Derrtere les grilles soigneusement closes, ils poussferent 
des voitures l^gferes ou entass^rent des sacs de correspon- 
dance et des paniers de tri, n de mani&re qu'on ne les piit 
forcer. 

La premiere et la seconde brigade de r&erve des gar- 
diens de la paix, arrives en renfort sous la conduite de 
M. Bouvier, ne purent qu'assister des trottoirs S, ces tra- 
vaux de fortification. 

Une autre porte avait 6t6 laissSe Ib demi-entreb^ill6e 
pour pennettre aux postiers dialler chercher de quoi se 
nourrir et pour permettre aux journalistes Taccds & Fint6- 
rieur. Elle 6tait d'ailleurs soigneusement gard6e par des 
facteurs pour la f enner & la premiere alerte. 
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Dans le hall de PH6tel des Postes stationnaient tout 
attelgs et lanternes allum^es les omnibus qui devaient 
conduire les facteurs aux tourn^es de distribution qu'ils 
n'avaient pas faites; prvoyant la possibility de rentr^es 
tardives, ceux-ci les avaient gardes sous la main. 

Aucun courrier ne peut partibr 

Cette situation extravagante se prolongea jusqu ; & onze 
heures quarante du soir. Non seulement la derntere dis- 
tribution d'imprimfe et la dernifere distribution de lettres 
de la journ^e se trouv&rent supprimes de fait, mais au- 
cun courrier de province ne put partir. 

Ceux-ci quittant les gares entre 8 heures et minuit, les 
automobiles postales qui les emportent doivent quitter la 
rue du Louvre entre 7 h. 30 et 11 heures. 

L'une apr&s Fautre on les vit arriver charges de sacs 
de correspondances ramassfe dans les bureaux de quar- 
tiers. Ne pouvant p6n6trer dans l'H6tel des Postes, leurs 
conducteurs les rangferent au long des trottoirs de la rue 
fitienne-Marcel, attendant la fin des 6v6nements, en 
spectateurs d6sint6ress6s, sur leurs sieges. Ces conduc- 
teurs sont en effet hors cause, ayant un statut special. 
II y eut bientdt des autos postales jusqu'S, la place des 
Victoires. 

A partir de neuf heures et demie 6galement, des Edi- 
tions sp^ciales de feuilles du soir ayant r^pandu la nou- 
velle dans Paris, les curieux arriv^rent en foule. Leur 
stationnement devant les grilles derri&re lesquelles il se 
passait quelque chose)) ou dans les cafs du voisinage 
ajouta encore pendant toute la soiree & Tanimation 12 du 
quartier. 
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Cependant, ne sachant que faire et ne voyant nulle 
issue & la situation oft il se trouvait, le receveur principal, 
M. Hermann, courut chez M. Thomson, ministre du 
commerce, de Pindustrie et des P. T. T., pour le mettre 
au courant de ce qui se passait. 

II le supplia de venir avec lui rue du Louvre, sa pr6- 
sence et ses exhortations pouvant seuls, & en croire M. 
Hermann, ramener les postiers dans la voie du devoir. 

M. Thomson rue du Louvre 

Accompagn6 de M. Hermann, le ministre arriva & dix 
heures quarante en automobile rue du Louvre. H 6tait 
en pardessus noir, chapeau melon et paraissait fort &nu. 
M. Mazoyer, directeur g6n6ral des postes au minist^re, 
est avec eux. 

A travers les grilles les postiers prodiguent des expli- 
cations aux passants que la police ne laisse pas stationner. 

Nous ne faisons pas gr&ve, les journaux doivent le 
dire. Ce n'est qu'une manifestation, une brimade, 18 un 
avertissement. C'est cela: un avertissement . . . 

A I'int&ieur du hall, les facteurs vont et viennent au 
milieu des voitures, plusieurs ont avec eux leurs femmes 
qui, inqui&tes de leur retard, sont venues les relancer. 14 
Au seuil des grilles closes les f actionnaires, imperturbable- 
ment, continuent de monter la garde. 

L'arriv^e du ministre, annonc6e sans qu'on y doive 
trop croire, provoque le reflux de tous les postiers vers les 
grilles. 

Pour pouvoir p6n6trer & Tint6rieur de la recette prin- 
cipale M. Thomson doit parlementer. Les facteurs con- 
sentent It lui entreb&iller une porte & la condition que 
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MM. Mazoyer et Hermann Taccompagneront seuls 
1'exclusion de tout homme de police. 

M. Thomson fait son entree dans le hall dans un con- 
cert de cris: A bas le S6nat! Par moments on entend 
aussi ceM de demission. 

C'est trs curieux! dit & mi-voix M. Thomson qui 
passe sa main sur son front, comme pour en chasser un 
cauchemar. 

Apr6s avoir travers6 le grand hall, encombrg de V6M- 
cules, les postiers le conduisent dans une seconde cour 
couverte et 1& lui crient de toutes parts: ((Parlez! Parlez ! 

Le ministre parle et est interrompu 

<(Je viens vous trouver en ami, commence M. Thom- 
son. Je ne comprends rien & votre agitation. J'ai tou- 
jours d&endu vos int6r&ts et reste pr6t & les dfendre. 

Mais de la p6riph&ie du cercle qui Tentourait des 
cris partent: ((Plus fort! Plus haut! Voulez-vous une 
automobile!)) 

Le ministre suit ce dernier conseil, non sans peine, car 
il est malais^ de grimper, lorsqu'on n'en a pas Thabitude, 
sur le toit d'une automobile postale. Mais on aide M. 
Thomson; Tun le pousse, un autre le tire et finalement le 
voici hiss. 

Six postiers se pressent & ses c6t6s, les autres font 
cercle en bas. 

Conspuez le S&nat! conspuez le S6nat! demission! 
Nous voulons plus que des promesses! 

Les cris ont repris de plus belle. Ils hacheront 15 d'ail- 
leurs jusqu'S, la fin la harangue de M. Thomson qui, & 



A. II.] REPORTAGE 15 

vingt reprises, doit interrompre pour attendre que le tu- 
multe s'apaise. 

Le ministre parle d'une voix 6trangl6e, 16 son chapeau & 
la main, tandis qu'autour de lui tons les facteurs ont la 
tte couverte. II est congestion^. Son discours est plus 
suppliant que menagant. 

On n'entend que des bribes de phrases. 

Mes amis . . ., le gouvernement et le Parlement ont 
d6j fait beaucoup pour vous . . . Vos revendications sont 
16gitimes . . . Mais vous compromettez votre cause . . . 
Vous savez que je vous ai toujours 6t6 sympathique. 

On crie: ((Plus de promesses!)) Et encore: ((A bas le 



La scne est vraiment p6nible. 

Le ministre, qui ne peut plus se faire entendre, fce 
penche vers les postiers les plus proches, leur demandant 
individuellement de bien vouloir F6couter. Ceux-ci r&- 
clament le silence & leur tour. Us sont mieux ob&s. 

Vous avez pr6sent6, reprend M. Thomson, une tranche 
de revendications. Le gouvernement vous a soutenus. 
II vous apporte un maximum. Vous obtenez en quatre 
ans ce que ne deviez avoir d'abord qu'en cinq. Que 
voulez-vous de plus? Je sais bien que vous avez d'autres 
revendications, que vous nous en pr^senterez encore de 
nouvelles. Je sais que tous vos d^sirs sont fond^s. J'ai 
moi-m^me vot6 les quatre cents francs comme d6put6 . . - 

Un postier crie: ((Merci pour la langouste.)) (Hires.) 
M. Thomson laisse alors tomber son bras d'un geste 

de d&souragement et on Fentend dire: ((Que suis-je venu 

faire ici! 
La scne continue: elle durera plus de trois quarts 

d'heure. M. Thomson essaye de prouver, parmi de con- 
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tinuelles interruptions, le bon vouloir chi gouvernement 
pour les postiers, II parle du vote qu'il a r^cemment ob- 
tenu de la commission s6natoriale des finances <(avec Paide 
de bons r^publicains.)) 

On entend un cri de: ((Vive la Rpublique! auquel de 
nombreux hou! hou! impendent aussitdt. 

Le vote du S&iat, cet aprfes-midi, n'est pas d6finitif, 
reprend le ministre. 

Dites-nous, d'une fagon precise, lui rpond-on, ce 
que vous allez faire pour nous- en obtenir un autre! 

Le ministre supplie les postiers de lui faire credit. 17 
Les d61gu6s du Syndicat paraissant se rendre compte 
de Timpasse 18 oil ils se sont engages, se joignent & lui 
ou f eignent de le faire pour que les postiers d^clarent 
leur manifestation close. Ils ne sont pas mieux trails 
que le ministre. 

Que chacun prenne ses responsabilitfe, clame encore 
M. Thomson. J'ai conscience d'avoir fait mon devoir en 
venant ici* Soyez calmes! Ayez confiance. 

Et il descend de sa tribune improvis^e. Cette fois on 
lid a trouv6 une 6chelle. 

Les factetirs dficident de se retirer 

Au ministre a succ^dg sur le toit de Tautomobile postale 
4052 un militant de la derni&re greve, le citoyen Philippi. 

Camarades, s'toie-t-il, vous savez ce que valent les 
promesses des ministres. Spuvenea-vous de 1899. On a 
ctej^ oblig6 les facteurs & faire grSve. Veut-on les y con- 
traindre & nouveau? 

Cependant notre manifestation est pour aujourd'hui 
suffisante. Retirons-nous. Puisque le ministre nous a 
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donn6 des promesses formelles nous verrons demain s'il 
les tient. 

Tous, soyez & votre poste pour voir ce qu'il cqnyient de 
decider. Et si le travail ne se fait pas, le ministre du 
commerce saura qui en est responsable. 

Un long cri de: ((Vive la grve! repond ces paroles, 
et les postiers s'essaiment 19 vers la sortie. 

Leur manifestation est finie. 

Les portes de la recette principale se rouvrent. Les 
omnibus des facteurs peuvent s'en aller. Les moteurs 
ronflent, et les autos postales peuvent emporter vers les 
gares le million de plis qui ont rat6 20 les trains du soir, et 
qui ne pourront partir que ce matin. 

La greve perlee 

A trois heures du matin, le Conseil syndical des sous- 
agents des P. T. T., qui devait se r6unir r^guli&rement 
dans la soiree, a communique la note suivante: 

Le Conseil syndical, r&ini en conseil ordinaire, n'a pu 
que prendre acte 21 de la manifestation spontan^e qui s'est 
produite par suite du m^contentement occasional par la 
derni&re hostility du S6nat. 

Sans avoir provoqu6 cette manifestation, il ne peut que 
Fapprouver. II a decide, d'ailleurs, d ; organiser, s'il y a 
lieu, la continuation de ces manifestations de protestation 
jusqu'& complete satisfaction. 

Afin d'envisager plus netteinent la situation, une nou- 
velle reunion du Conseil syndical aura lieu ce soir mer- 
credi. Elle d^cidera de Faction & mener. 

Cette note precise les intentions des postiers, ils ne font 
pas gr&ve, mais ils feront la gr&ve perlee, c'est-Jt-dire, 
pour parler le langage c^g^tiste, 22 (da grfeve des bras croi- 
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s6s sur le tas; entendez qu'ils resteront plus ou moins 
les bras croisfe devant Fouvrage, travailleront avec len- 
teur, rateront volontairement les courriers et se .livreront 
de temps en temps & des manifestations imprvues dans 
le goUt de celle d'hier soir, jusqu'& ce qu'on leur ait ac- 
cord6 tous les avantages p^cuniaires qu'ils demandent. 

Mesures prises 

Dans la nuit, une conference a eu lieu & l'H6tel des 
Postes m&ne entre le ministre, M. Mazoyer, directeur 
des postes, M. Hermann, M. Hennion, pr^fet de poKce 
accouru en habit de la reunion oil il dinait, alors que les 
incidents battaient leur plein 23 et diff&rents autres 
fonctionnaires. 

Toutes les mesures utiles ont 6t6 envisag^es pour parer 24 
a rinterruption possible des services. 

Si la distribution des lettres et des imprimis dans Paris 
n'6tait pas assur^e par les facteurs, elle le serait aussit6t 
par des soldats. Le service des gares sera survei!16; FHdtel 
des Postes minutieusement gard6 pour rendre impossible 
toute nouvelle tentative d'embouteillage. 

C'est ainsi que dfes ce matin la recette principale est 
occup6e, ainsi que ses alentours, par d'importantes forces 
de police. 



HEURE 
DECLARATIONS DE M. THOMSON 

Dans Tun des courts moments pendant lesquels il 
quitta le cabinet du receveur principal de la rue du 
Louvre, dont il avait fait son quartier g&i&al, M. Thorn- 
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son, ministre du commerce et des P. T. T., nous a fait les 
declarations suivantes: 

J'ai bien tente une demarche conciliante aupr&s des 
sous-agents pour essayer de leur persuader qu'ils se trom- 
paient. Je ne pouvais croire que quand on venait de leur 
accorder 12 millions ces fonctionnaires de 1'fCtat feraient 
ce qu'ils font pour avoir 50,000 frs. de plus. 

On me demande si je recevrai une delegation des sous- 
agents. Non. Je n'ai plus maintenant qu'& assurer les 
services. Les moyens de force ne doivent tre employes 
qu'& toute extremite pour eviter les sabotages. Mais s'il 
le f aut absolument, eh, bien . . . 

Tous les agents, M. le ministre, participent au 
mouvement? 

Non. Rien que les sous-agents, f acteurs d'imprimes. 
Les facteurs de lettres ne demandaient ce matin qu'& 
faire normalement leur service. 

Ce sont les facteurs d'imprimes, miles & eux, qui les en 
emp^chent. 

Nous avions voulu eviter cela. Isoler les uns et les 
autres. Mais les facteurs d'imprimes ont pu se m61er &> 
eux, malgre les mesures prises, en passant par les etages 
superieurs de TH6tel des Postes. Us les influenc&rent et 
les empch6rent de faire leur service. 

Mais, monsieur le ministre, les facteurs de lettres 
eussent-ils pu m&ne sans cela les distribuer? le tri 26 a-t-il 
done ete fait cette nuit? 

Oui, complement, quoiqu'on en ait dit. C'est ce 
qui nous permettra de faire distribuer aux Parisiens leur 
courrier dfes que les sous-agents facteurs d'imprimes ne 
seront plus dans les locaux du tri et auront 6t6 isoies des 
facteurs de lettres. 
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Une menace de greve generate 

A une heure de 1'aprfes-midi, on affirme autour de 
FH6tel des Postes que les sous-agents, facteurs d'im- 
primfe, vont tre expulsfe de la salle de tri, et que des 
mesures seront prises pour prot^ger les facteurs de lettres 
m&me individuellement dans la rue afin de leur per- 
mettre de faire leur service. ((Les facteurs d'imprim^s 
seront eux-m^mes remplac^s dans quarante-huit heures, 
par les soldats, s'il le faut, ajoute-t-on. 

Les sous-agents r^pondent & ces rumeurs incertaines: 

Nous ne craignons rien. Si un seul soldat fait le 
service postal, eh! bien, tout le central t614graphique et 
une partie du central t616phonique f eront gr&ve une heure 
apr&s. 

D'autre part, il est faux de dire que nous ayons en- 
train6 les facteurs de lettres par force. On le verra ce 
soir & 5 heures. Une reunion doit se tenir entre les d616- 
gu4s de notre Syndicat de FA. G. des agents et du Syndi- 
cat des ouvriers des lignes. Elle d^montrera la solidarity 
effective de nos collogues avec nous. 

Heure par heure 

Une heure un quart Les facteurs, r&unis dans la 
salle du tri, se mettent aux f enStres donnant sur la rue 
fitienne-Marcel. La foule, qui comprend de nombreux 
postiers, est si dense dans cette rue que deux haies de 
gardiens de la paix doivent 6tre 4tablies le long des 
trottoirs. 

Celui le long le I'H&tel des Postes est 6vacu6. 

Les assig6s, dont beaucoup connnencent & 6tre affamfe, 
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descendant, depuis les fen&tres de leur salle, de longues 
ficelles, r^clamant qu'on y attaches des vivres. 

Une heure et demie Un incident se produit. Un 
agent ayant bousculS, rue fitienne-Marcel, un postier qui 
voulait attacher un pain & une ficelle, M. Renaudel, d6- 
put6, intervient avec taut de vivacit6 qu'on le conduit de- 
vant M. Chanot. Celui-ci le fait rel&cher imm^diatement. 

Deux heures A cinq minutes d'intervalle anivent 
Fun aprfes Fautre trois d^tachements de soldats sans 
armes des 24 e , 104 e et 103 e d'infanterie. Chacun com- 
prend une soixantaine de soldats. Ils viennent proc^der 
au tri et organiser la distribution du courrier. 

M. Thomson, qui a d6jeun6 & la recette principale 
m&ne de deux petits pains et de quelques tablettes de 
chocolat, declare nSanmoins que rien n'est encore d6cid6 
quant & une expulsion dventuelle des manifestants, si les 
postiers assi6g6s dans la salle du tri refusent d'en sortir 
par persuasion. On interdit depuis onze heures FentrSe 
de la recette principale aux facteurs des brigades de 
FaprSs-midi. On trouve la confusion suffisante sans qu'ils 
viennent Faugmenter encore par leur nombre. 

Deux heures un quart M. Thomson s'est rendu au- 
pr^s de M. Viviani, president du Conseil, ne voulant rien 
decider avant d'avoir pris son avis. 

Quand il en revient, on assure que M. Thomson aurait 
d6cid6 de recevoir les d^gu^s des sous-agents, contraire- 
ment ^ ses intentions de la matinee* 

2 h. 20 M. Chanot, directeur de la police munici- 
pale, vient s'entretenir avec le ministre; il se confirme 
que celui-ci va faire proposer aux manifestants d'6vacuer 
les salles; en ^change de quoi il recevra leur dfl^gation. 
Sinon on procSdera & leur expulsion. 
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8 h. SO M. Hermann, receveur principal du central 
descend dans la salle de tri. Tous les facteurs Pentourent: 
Le ministre, dit-il, recevra vos d&6gu6s, si vous vacuez 
les salles ou reprenez le travail. D^cidez-en entre-vous.)) 
Et il se retire. 

2 h t jfi Les postiers d&iberent. Le secretaire de la 
section syndicale du 18 e pr6conise la reprise du travail: 
0n veut vous faire sortir. Si vous partez sans votre 
((papier)) on introduira ici les soldats sur vos talons.)) 

2 h. 45 A une Snorme majority, les postiers dScident 
de reprendre le travail et de faire une distribution tandis 
que le ministre recevra leurs dfflgu6s. 

On donne & ceux-ci pour mission de le prier de pro- 
voquer un d6bat imm^diat au S&iat en posant la ques- 
tion de confiance sur leurs desiderata. 

S heures Les facteurs ont tous regagnS leurs pupi- 
tres. Us chargent dans leurs sacs une distribution, 
Leur delegation constitute attend d'etre regue par le 
ministre. 

3 h. 15 Quelques minutes ont suffi. 4 changer la 
physionomie de la recette principale du tout au tout. 

La grande salle du tri, tout & Theure grouillante 26 
d'uniformes, est maintenant d^serte. 

Les omnibus postaux emmenant les facteurs pour leur 
distribution sortent & la queue leu leu 27 par la rue 
iStienne-Marcel. La foule applaudit et manifeste sa 
sympathie aux postiers. 

La d&gation des sous-agents sera conduite par M. 
Sarredi, secretaire du Syndicat du 18 e . 

Le ministre recevra les d616gu6s vers quatre heures. 

L'H&tel des Postes a repris & 3 heures et quaH sa vie 
normale apparente; mais pour combien de temps? 
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Les sous-agents ont d6cid6 de faire une distribution 
tandis que le ministre recevrait, leurs d616gu6s; ils n'ont 
pas partt des suivantes. 

UNE INTERPELLATION A LA CHAMBRE 

M. Joseph Thierry, d6put< de Marseille, vient d'aviser 
M. Thomson, ministre du commerce, qu'il le question- 
nerait sur les mesures qu'il compte prendre pour emp^cher 
les f onctionnaires d'interrompre la vie de la nation. 

1 Post Telegraph Telephone, 

2 intermittent strike. 
8 in our last edition. 
* linemen. 

6 made a public protest, a demonstration. 

6 to remind the Senate of them (i.e., the demands above 
referred to). 

7 The post offices in France are administratively termed re- 
ceiving offices, and the postmasters are called receivers of the 
post. In this case the Central Post Office is meant. 

8 ringleader. 

9 Regiment of picked soldiers charged to maintain order in 
Paris, and to act as guards of the President about 2000 men, 
two-thirds infantry, one-third cavalry. 

10 closing. 

11 Baskets used for the sorting of mail matter. 

12 enlivening. 
18 hazing. 

14 to follow or call on somebody to hurry him. 

15 interrupt. 

16 choking. 

17 to trust him. 

18 deadlock. 

19 swarm. 

20 Slang for manquer to miss. 

21 to note to take notice. 
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22 Slang for "of the C. G. T." Confederation Gtnfrak du 
Travail. 

23 were in full swing. 

24 to be ready in case of. 

25 sorting of the mail. 
28 alive with. 

27 in Indian file. 
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(Le Journal des DGbats, 26 mai 1913.) 
LES FETES DE BERLIN 

LE MARIAGE DE LA PRINCESSE VICTORIA-LOUISE 
DE PRUSSE 

Le mariage de la princesse Victoria-Louise de Prusse 1 
et du prince Ernest-Auguste de Cumberland, due de 
Brunswick-Lunebourg, 2 a 6t6 c&6br6 hier en grande 
pompe au chateau royal de Berlin, avec le c&6monial 
present par rempereur. 

DSs deux heures de Papr&s-midi, une foule nombreuse 
se rassemblait aux abords du cMteau et Sous les Tilleuls 
pour assister au passage des membres de la famille im- 
p6rial et des invites. L'affluence 6tait ggalement grande 
pr^s de Pambassade de Russie, oil un dejeuner 6fcait offert 
au tsar, qui avait assist^ 4 un service religieux dans la 
chapelle de Tambassade. A Pint^rieur du ch&teau, plu- 
sieurs compagnies du regiment de la garde, dont quelques- 
unes en costume historique, avaient &t6 rfiparties dans les 
diff^rentes salles. 
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A quatre heures de Papr&s-midi, Fimp6ratrice plagait 
sur la tte de sa fille la conronne des princesses royales, 
tandis que les invites se rassemblaient dans la chapelle. 
On remarquait parmi eux les ambassadeurs et leurs 
f emmes, tous les membres du corps diplomatique, le chan- 
celier de PEmpire et les ministres. Les dames Staient en 
robe de cour. 

Aprs que le mariage civil eut 6t6 contract^ en presence 
du ministre de la maison royale, Fempereur ordonna que 
la c6r&nonie religieuse commeng&t et le cortege s'ache- 
mina vers la chapelle. Les pages, deux hgrauts d'armes 
repr&entant la Prusse et le Brunswick, des cbambellans 
ouvraient la marche; venaient ensuite les fiances. La 
princesse avait une tralne de brocart que tenaient quatre 
dames d'honneur. Le prince de Cumberland portait 
runiforme de hussard de Rathenow, avec la decoration 
de FAigle-Noir. 

L'empereur Guillaume suivait, ayant & son bras la 
duchesse de Cumberland; le due de Cumberland condui- 
sait Pimpgratrice. L'empereur de Russie, 6galement en 
uniforme de hussard, donnait le bras & la reine d' Angle- 
terre, laquelle portait une robe de soie vieil or. Le roi 
d'Angleterre, en uniforme de cuirassier, conduisait la 
princesse C^cile. Le prince imperial, suivi de quantity 
de princes des families r^gnantes d'AUemagne, f ermait la 
marche. 

Les fiances saluferent gracieusement les spectateurs qui 
assistaient au d6fi!6 du cortege. Le docteur Dryander, 
pr^dicateur de la cour, regut les fiances &> Pentr^e de la 
chapelle, dont la decoration 6tait des plus simples. Les 
souverains se rang^rent en demi-cercle autour du couple 
nuptial, de sorte que Pempereur, le tsar et la reine d'An- 
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gleterre etaient & sa droite, I'imp6ratrice et le roi George 
& sa gauche. 

Le prSdicateur paraphrasa tin texte du Nouveau-Testa- 
ment et donna la benediction nuptiale. Le oui pro- 
nonce par les fiances s'entendit trs distinctement dans la 
chapelle. Au moment oil ils echang&rent les alliances, 3 
un premier coup de canon retentit. line batterie d'artil- 
lerie de la garde tira trente-six coups de canon dans le 
Lustgarten. La c6r&nonie se termina par des cantiques. 

Le cortege se rendit ensuite dans la galerie des tableaux 
pour presenter ses vceux aux nouveaux maries. Les in- 
vites defil&rent devant les nouveaux maries et les sou- 
verains au son de diverses marches nuptiales. 

On vit tout d'abord s'avancer les ambassadrices, les 
dames du cgrps diplomatique, le chancelier de 1'Empire, 
le sous-secretaire d'Etat aux affaires etrangres, les am- 
bassadeurs et les ministres Strangers. 

Le diner de gala 

A sept heures, commenga le diner de gala. Le tsar, & 
c6t6 de la reine d'Angleterre, et le roi George & c6t6 de la 
princesse C^cile, faisaient face au prince de Cumberland 
et & sa femme. 

Le general baron de Suskind et le general von Falk, 
inspecteur 'des 4coles de guerre, aux deux bouts de la 
table, pr&entaient les mets. Ils passaient ensuite les 
plats aux laquais qui les transmettaient aux pages et les 
pages les tendaient aux courtisans charges de servir. 

Le prince de Radolin, ancien ambassadeur It Paris, 
grand cuyer tranchant, 4 servit la ((soupe)) & Tempereur 
taudis que le due de Trachenberg, prince de Hatrfeldt, 
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lui tendait & boire. Le baron de Mirbach s'acquitta au- 
prfes de Fimp^ratrice du m&tne office. Le chambellan von 
Winterfeldt et le baron de Eichthofen servirent les nou- 
veaux mari6s. 

L'empereur, aprs la ((soupe,)) se leva et pronona un 
toast en 1'honneur des nouveaux 6poux: 

Ma chre enfant, en ce jour oft tu quittes notre foyer, 
je te remercie de tout cceur pour la satisfaction que tu 
m'as toujours donnSe & moi ainsi qu ; & ta mre et pour la 
longue p6riode de rayonnante lumi&re que fut ton s6jour 
dans ma maison. Tu as eu le rare bonheur de pouvoir 
suivre Pinclination de ton coeur. 

Mon cher fils, plein de confiance en toi, je te confie ma 
fille. Malgr6 votre jeunesse, il vous sera sans doute bien- 
t&t donn6 de servir autrui et de prendre soin d'autrui. 
Puisse cette t&che, la plus belle de toutes, remplir votre 
vie. Puisse Tamour des hommes ^chauffer votre coeur. 

Hourra, trois f ois hourra, pour les nouveaux mari^s. 

Pendant tout le diner, la musique d'un regiment de la 
garde ex^cuta le Preislied } les MaUres Chanteurs de Nurem- 
berg, etc. . . . 

Le diner comportait environ onze cents converts. 



La marche aux flambeaux 

Aussit6t aprSs, Tempereur donna aux grands dignitaires 
de la Cour, qui sont de service It la table de c6r&nonie, la 
permission de se retirer. 

Le diner terming Tempereur, rimp^ratrice, les nou- 
veaux marife et les souverains reprirent place sous le bal- 
daquin 6 du tr&ne, dans la salle blanche, pour assister ^ la 
marche aux flambeaux. Le prince de Bismarck fut le 
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dernier ministre qui r6gla ce pas. 6 Aujourd'hui, c'est le 
marshal de la Cour le prince de Furstenberg, qui vient 
s'incliner trs bas devant les 6poux, pour les inviter & la 
danse. Puis il se met It la t6te de douze pages, qui le 
suivent deux par deux, portant chacun une bougie allu- 
m6e sur un plateau d'argent et font le tour de la salle 
blanche d'une marehe 16g&rement rythm^e. 

Les nouveaux 6poux suivent & quelque distance ces por- 
teurs de flambeaux et s'en apparent pour aller inviter & 
leur tour, la fiancee son pfere, Tempereur, et le fiancS 1'im- 
p^ratrice, sa belle-m&re. Puis le mar^chal de la Cour et 
les douze pages aux plateaux d'argent reprennent leur 
marehe cadenc6e, suivis de tous les hdtes princiers, et 
vont accompagner les nouveaux 6poux jusqu'& la porte de 
leurs appartements particuliers. Pendant la danse aux 
flambeaux, Fempereur, en d6pit de tout protocole, s'est 
arr^t^ brusquement pour embrasser sa fille sur les deux 
joues. 

Enfin, quand ils ont disparu, on partage entre les in- 
vit& la jarreti&re de la marine, c ; est--dire un tr^s long 
et large ruban de soie sur lequel ont 6t6 imprim6es & 
Tavance les annes des principaux invites. C'est le voile 
de la marine qu'on se partageait 4 Torigine. On y a re- 
nonc4 depuis que ce voile est devenu un objet d'art pr6- 
cieux qu'il serait dommage de d^truire. 

Le depart des maries 

Le prince Ernst-Auguste et la princesse Victoria-Louise 
de Brunswick sont partis & neuf heures du soir pour le 
chateau d'Hubertustock, situ6 dans la marehe de Bran- 
debourg, aupr&s du lac de Werbellin, et entour6 de fordts. 
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C'est plut6t un ch&let qu'un ch&teau, avec verandas en 
bois sculpte*, mais le site est magnifique. 

Le depart de la gare de Stettin fut tout a fait simple et 
on avait des larmes aux yeux. Au dernier moment le 
prince Eitel Fr4d6ric jeta sur sa sceur une poigne" de riz 
achete"e dans une boutique voisine parce que ga porte 
bonheur. 

Le depart du tsar 

I/empereur de Russie est parti a 10 h. 33 du soir. II a 
& accompagn6 par Tempereur Guillaume a la gare oil se 
trouvaient galement de nombreux officiers et dignitaires, 
pour prendre conge" de lui. 

Le tsar se rend directement a Wierzbolow, ou il arrivera 
cet apr^s-midi a 2 h. 28. 



1 Only daughter and youngest child of William II, Emperor 
of Germany. 

2 Son of the Duke of Chmiberlaaad-Brunswick-Luneboiirg. 
His father, in spite of all his efforts, could not obtain from the 
German Empire recognition of his rights to the throne of the 
Dukedom of Brunswick-Lxmebourg. This was due to the fact 
that he was a claimant to the kingdom of Hanover, annexed by 
Prussia in 1866. In 1913 he renounced his right in favor of his 
son, who on Nov. 1 of the same year was recognized. 

8 wedding rings. 

4 first carver. 

5 canopy. 

6 fixed the order of the dance* 
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IV 

(Le Temps, 15 aotit 1915.) 

DANS LES USINES DE GUERRE 

La t&che de celui qui, ayant visit6 arsenaux, forges et 
ateliers, doit raconter ce qu'il a vu au public, mais & la 
condition de ne commettre aucune indiscretion, est, on 
Pavouera, assez malais6e. C'est exactement la situation 
du journaliste que M. Albert Thomas a autoris6 & p6nd- 
trer dans les usines de guerre. H a assist^ & un spectacle 
curieux, parfois m&ne admirable; on lui a cite des ehiffres 
de production qui d&nontrent par eux-mdmes que Feffort 
national est de plus en plus satisf aisant mais il est in- 
vite & ne rpeter aucun de ces chiffres et & taire quelques- 
unes des indications qui lui ont 6t& donn^es. II ne peut 
en tre autrement, et nul jie songera ^ s'6tonner qu'on ne 
tienne pas & ce que nos ennemis connaissent le detail de 
notre production de materiel et d'engins de guerre. II y 
a des nouveaut& qu'il ne devra connattre qu'en en 
6prouvant les effets sur lui-m&ne. N6anmoins, il reste 
bien difficile au visiteur satisfait de ce qu'il a vu de faire 
partager sa satisfaction. II faudra qu'on se contente de 
son t&noignage et surtout de celui des homines comp&tents 
qui Font guid6 dans sa visite. 

C'est aux ateliers de construction de 1'arsenal de Per- 
rache, & Lyon, que nous avons 6t6 d'abord introduit. 
C'est un ^tablissement militaire qui est parvenu & usiner 1 
le dixi&me des obus de tous calibres produits actuellement 
en France. Ce rfeultat est d^autant plus remarquable 
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que Parsenal est situ dans un espace assez r&iuit et qu'on 
n'a pu presque pas etendre & cause de la disposition du 
terrain. La production actuelle n'a t obtenue qu'aprSs 
six mois d'organisation. Dans trois mois, les r^sultats 
seront beaucoup plus considerables, et en Janvier pro- 
chain, ils seront encore augments. Quand on juge de 
loin Teffort des usines, on s'etonne qu'il faille ainsi plu- 
sieurs mois pour obtenir le rsultat cherch: Qu'on dou- 
ble, qu'on triple le personnel, se dit-on, et la production 
sera ainsi double et triple. C'est un raisonnement 
trop simple dont la naivete apparatt quand on a par- 
couru quelques ateliers. L'ouvrier ne suffit pas, il f aut les 
machines. Or les machines ne se construisent ni se s'in- 
stallent du jour au lendemain. L'arsenal de Perrache em- 
ploie un des procds les plus parfaits pour Temboutissage 
& chaud 2 de Pobus: c^est celui de la presse. II a dti ce- 
pendant continuerTemboutissage au pilon 3 dans quelques- 
uns de ses ateliers, parce les presses ne sont pas en 
nombre suffisant. II y a m&ne des 6tablissements pro- 
duisant un nombre considerable d'obus qui ne possfedent 
aucune presse ou qui m&ne emploient uniquement le 
tour, 4 proc4d4 dont le principale inconvenient est de lais- 
ser un d^chet d'acier de plus de 50% de la mature tra- 
vaill6e. Mais il fallait utiliser toutes les ressources, et 
tout en effet a te mis en ceuvre. 

Nous avons successivement, S, Farsenal de Lyon, visit6 
les ateliers de forge, d'ogivage, 5 de trempe, d'usinage 6 ou 
de terminaison, 6 et d'^preuve. Le bloc d'acier informe 
qui sort, incandescent, du four, nous Tavons vu ainsi de- 
venir un tube ouvert, puis un tube poli, et enfin, achev, 
^tre pr^t ^ subir les manoeuvres d'essai. On travaille 
nuit et jour, sans interruption, et la direction militaire 



32 FRENCH OF TO-DAY 

de Parsenal se declare trSs satisfaite du personnel des 
ouvriers. 

Pour dormer une id6e approximative des r&ultats ob- 
tenus & 1'arsenal de Lyon, nous pouvons dire, sans en- 
freindre la discretion qui nous a 6t6 impos6e, que la pro- 
duction actuelle est & peu pr6s, calcul^e en tonnage, le 
triple de celle que pr6voyait le plan de mobilisation, que 
la production de novembre sera le quadruple et celle de 
Janvier prochain le quintuple de ces provisions. 

Nous avons visit6 ensuite Tusine de materiel de guerre 
de Lyon, qui est une entrepiise privOe install^e enti&re- 
ment, depuis le commencement de la guerre, dans le 
grand hall de Fexposition. C'est, paralt-il, un tour de 
force que la rapiditO d'organisation de cette usine. Les 
marches ont 6t6 passes fin novembre dernier. Les ma- 
chines ont 6t6 aussitdt achet^es, et pour certaines d'entre 
elles, il s'est 6coul6 moins d'un mois entre le moment oil 
elles 6taient charges It bord d'un paquebot, dans un port 
d'un continent lointain, et le moment oil elles ont com- 
menc4 & produire. L'usine occupe maintenant 7 

ouvriers, dont 7 femmes. Ces dernidres sont em- 

ploy^es & la verification des obus et m&ne aux tours 
parallMes. 8 On est trfes satisfait de leur travail. Elles 
reoivent le m&ne salaire que les hommes. L& aussi, on 
travaille la nuit et le jour. 

Cette usine n'emploie que des tours qui ont, comme 
nous Favons dit, un proc6d6 imparfait. Mais il faut se 
rendre compte que Tinstallation des pilons et des presses 
aurait demand^ un si long temps que la production serait 
sans doute nulle encore et qu'une usine ne pouvait pour 
airisi dire sortir de terre, comme celle-ci, qu'lk, la condition 
d'employer le proc^d6 des tours. Du reste, ses directeurs 
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6tudient diverges transformations qui leur permettront de 
mettre en usage des machines nouvelles. 

Pour donner une id6e de 1'importance des travaux ef- 
fectufe, il suffit de dire que Tusine absorbe par jour 
7 kilos d'acier et qu'elle 6vacue plus de 
7 de dSchets d'acier par jour. Les direc- 
teurs de Fentreprise nous ont assur6 qu'un soin extreme 
est apport & la fabrication et au contr&le. Apr&s chaque 
operation, la piee subit un minutieux examen. L'obus 
achev6, on procfede & un second contrdle aussi minutieux 
que le premier. Les obus sont ensuite livrfe au service 
du contr61e de Tartillerie qui les v6rifie de nouveau du 
point de vue de la s6curit6 et de la precision du tir. 

H est sans doute superflu de dire que la production de 
la melinite 9 6tait aussi indispensable & la defense nationale 
que la production des obus eux-m&nes. L& surtout, nous 
6tions en 6tat d ? inf6riorit6, la production des mati&res 
chimiques 6tant fort peu d6velopp6e en France. Dans cet 
ordre d ; activit6, Lyon a pu jouer aussi un grand r61e. 
II existait dans les environs de la ville une usine de pro- 
duits chimiques appartenant & une soci6t6 aflemande. 
On y fabriquait, entre autres choses, de la melinite qxii 
6tait ensuite employee industriellement. L'usine aUe- 
mande fut naturellement mise sous sSquestre. Elle est 
aujourd'hui en pleine exploitation. On y fabrique main- 
tenant en melinite trois fois ce que les directeurs alle- 
mands f abriquaient en produits chimiques de toute nature. 
C'est un spectacle bien curieux que celui de ces immenses 
ateliers oil tout, tres et choses, est teint en jaune par les 
Emanations inoffensives, paratt-il de Tacide picrique. 

Mais les mati&res premiferes, au d6but des travaux, 
n^taient pas assez abondantes. La question de la m61i- 



34 FRENCH OF TO-DAY 

nite fut de cefles qui inqui^terent le plus les homines qui 
ont la responsabilit6 de la defense nationale. C'est 1& 
que le g&iie frangais r6vela sa grandeur. On se mit au 
travail dans les laboratoires et 1'on dteouvrit en tr&s peu 
de temps une synthese. Avec une rare audace, des chi- 
mistes et des industriels appliquferent industriellement le 
nouveau proc6d6, et les rgsultats obtenus furent tels que 
Ton se trouva presque aussit6t en mesure de faire face & 
toutes les n6cessit6s du chargement des projectiles. 

Si Theure tait & la Iitt6rature, il y aurait un tableau 
curieux ^ faire de cet antre 10 oii se combinent les forces 
myst6rieuses qui r^pandront le tonnerre et la mort, oil 
tout s'apergoit comme ^ travers un voile ocreux 11 et oil 
la poudre inf ernale qui bouleversera des campagnes et des 
villes dort 14 devant vous, dans des cuves de vigneron, en 
cristaux de topaze, pareille & une innocente confiserie. 12 

Mais il suffit aujourd'hui de dire qu'en ce lieu singulier 
on a fait tout ce qu'il fallait faire pour d6fendre le pays 
et que Ton continue r6solument. 

J. L. 

1 manufacture. 

2 fashioning by heat. 

8 fashioning by hammering. 

4 lathe. 

5 shaping. 

* processes of finishing. 

7 Erasures made by the censor. 

8 double lathes. 

9 Powerful explosive used in the French army. 

10 den. 

11 ocherous, yellow. 

12 confectionery, sweetmeat, candy. 
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(Le Petit Journal, 1 mai 1914.) 

LA GARDIENNE D'UN IMMEUBLE 1 A ETE AS- 
SASSINfiE HIER, EN PLEIN JOUR, BOULE- 
VARD MAGENTA 

LA MALHEUREUSE VICTIMS REMPLAQAIT MOMENTAN&- 
MENT UNE AMIE. TOUT SEMBLE INDIQUER QUE LE 
VOL A INSPIRE GET ODIEUX FORFAIT 

On a eu rarement a enregistrer dans les arm ales crimi- 
nelles un assassinat accompli avec autant de cruaut6 et 
de cynisme que celui qui a 6t6 perp6tr6, hier, dans une 
loge de concierge, boulevard Magenta. L'assassin bien 
que n'appartenant pas au monde des malfaiteurs s'est 
conduit comme un bandit ayant la main stire, la main 
faite)). 2 H voulait tuer, et peu lui importait, au de- 
meurant, qui pouvait bien 6tre sa victime. 

La malheureuse qui tomba sous ses coups, Mme Marie 
Roche, une cuisini&re, se trouvait par hasard dans la loge 
oil elle a 6t6 assassin^e dans les effroyables circonstances 
que voici: 

Un cri d'enfant? 
Non, c'etait un rale d'agonie 

C'est dans Timmeuble situ4 48, boulevard Magenta que 
s'est dfiroul^ le drame, Une partie de la maison, les trois 
premiers Stages, est sous-lou6e & une logeuse, Mme Lau- 
dure. Mme Roche, n6e Marie Louty, originaire de Limoges, 
ag6e de trente ans, ayant 6t6 longtemps au service d'un 
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propri&aire de Passy et qui se reposait depuis quelques 
mois, 6tait la loeataire de cette derni&re. Elle habitait 
dans une chambre au troisi&me tage, avec son mari, M. 
Pierre Roche, dg de vingt-huit ans, chauffeur d'automo 
bile, au service de M. Combes, industriel, 170, boulevard 
Haussmann. 

Depuis son arriv^e dans la maison, Mine Roche en- 
tretenait des relations tr&s amicales avec la concierge, 
Mme Audoux, dont le mari est gardien d'un gymnase 
dans le quartier. 

Celle-ci ; Ib maintes reprises, lui avait demand6 de la 
remplacer dans la loge, ce qu'elle s'empressait de faire, 
aussi 6tait-elle bien connue des locataires de la maison, 
qui Papercevaient de temps & autre, assise dans la petite 
piSce vitr^e, 8 ^ gauche du vestibule et oil le jour p6n6trait 
par une petite bale ouvrant sur une 6troite courette. 

Mme Roche f aisait de la couture tout en recevant aima- 
blement ses voisins avec lesquels elle entamait de petits 
bouts de causette, toujours avec beaucoup d'am&iit6. 

Mme Audoux ayant & se rendre avec sa sceur et son 
neveu dans plusieurs magasins, lui avait demand^, hier, 
d'etre une fois de plus sa remplagante, et la jeune femme, 
It une heure et demie, se mit 4 son poste d'observation 
dans la loge. 

Mme veuve Jeunet, qui tient avec sa sceur, Mine 
Hocd6, un bureau de placement, au premier tage de la 
maison, descendant pour promener son chien, fit urre 
courte halte dans la loge. Elle vit Mme Roche occup^e 
It confectionner un corsage, assise pr6s de la fen^tre du 
fond, qui lui designa dans le easier une lettre qui lui 6tait 
destin^e. Elle ouvrit la missive qu'elle laissa sur la table, 
car elle 6tait de peu d'importance. 
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Elle alia ensuite promener son chien et & son retour, au 
bout de dix minutes, elle fut quelque peu surprise de con- 
stater que la porte de la loge 6tait f erm6e et que les rideaux, 
d'paisses tentures de reps rouge, taient tirs. 

Voulant reprendre sa lettre, elle frappa: 

Madame Roche, dit-elle, madame Roche, ouvrez- 
moi! 

Elle ne regut aucune rponse. 

Quelque peu inqui&te, elle remonta et trouva sa soeur 
qui n'tait pas moins anxieuse qu'elle, pour une autre 
raison. 

J'ai entendu, lui dit-elle, il y a quelques minutes, un 
cri Strange, qui m'a fait sursauter. On aurait dit qu'un 
enfant poussait un cri d'appel chez la concierge! 

Les deux f emmes voulurent savoir a quoi s'en tenir sur 
T6trange fermeture de la loge et le petit cri que Mme 
Hocde* 6tait certaine d'avoir entendu. Elles se dirig&rent 
dans ce but vers la loge. 

ArrivSes presque au bas de Pescalier, elles virent s'ouvrir 
la porte de la piece et un indrvidu sortir, s'enfuir plutdt 
vers la rue. 

Pendant que Mme veuve Jeunet se langait a la pour- 
suite de rinconnu, sa sceur poussa la porte de la loge, 
mais elle recula en se voilant les yeux. 

Tine chose innommable, toute rouge, affreuse a voir, 
6tait ^tendue dans une flaque sanglante. C^tait le ca- 
davre de Mme Roche. 

Ce n'dtait pas un cri d'enfant qu^avait pergu la direc- 
trice du bureau de placement, c'&tait un rale d'agonie, 4 
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L'arrestation de (d'homme aux mains rouges)) 

Arr6tez-le, il vient d'assassiner! . . . 

Ces cris se r6ptrent et les passants, nombreux boule- 
vard de Magenta, se mirent & poursuivre rttomme qui se 
sauvait dans la direction de la rue des Vinaigriers. II tenait 
d'une main un paquet, de 1'autre un objet qui semblait 
6tre un marteau. II avait la poitrine et les mains rouges. 

Au 50 de la rue des Vinaigriers, il se rSfugia dans le 
passage Dubail, oil, poursuivi d'assez prfes par un con- 
cierge, M. Bercet, il jeta rapidement & terre son paquet. 

M. Bercet et un employ^ de commerce, M. Bourienne, 
le rejoignirent, et comme ils commengaient & engager une 
lutte acharn^e avec lui, le gardien de la paix Terrier 
parvint & apprShender le miserable. 

II protesta en disant qu'il avait suivi le mouvement, 
courant comme tout le monde, mais qu'il n^tait pas 
Thomme surpris au 48 du boulevard Magenta. 

I/agent, sans tenir compte de ses protestations, le 
fouilla et sortit de ses poches une liasse de plis/ adressfe 
tous & des locataires de cette maison. 

Un bambin glissa & ce moment dans les mains de Tagent 
Terrier un marteau dit marteau de piqueur)) qu'il avait 
trouv4 dans le passage. Le manche de cet outil avait &i& 
r^duit pour 6tre plus facilement cach6 dans une poclie. 
C^tait Farme du crime, dont nous donnons la photo- 
graphie cidesstis. 

Ces marteaux servent A tailler la pierre de taille. 

C'est & vous cela? dit Fagent ^ Thomme. 

Non. Je ne suis pas un criminel! 

Vous avez pourtant bless quelqu'un? Votre veste, 
vos manchettes, vos chaussures sont macul^es de sang. 
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J'ai saign6 du nez. 

Et le plus tranquillement du monde, Fhomme nia 6tre 
Fauteur d'un crime. 

Moi, disait-il, moi, mais je suis une victime. 

A ce moment, une foule sans cesse grossissante d'ou- 
vriers, d'employ^s, exasp6r6s, indign^s, se rudrent sur 
Fhomme aux mains rouges)) et sans les agents Faurait 
Iynchi6 certainement. Lorsqu'il arriva au commissariat, 
il hurlait douloureusement: 

Us m'ont blessS! Ausecours! AFassassin! L'agent 
400 lui-m^me m ? a assomm4! criait-il. Je vais mourir! 
S'il y a une victime, c'est moi! 

On le jeta dans la cellule de stiret^ oil il fut gard6 It vue. 

La loge sanglante 

M. Soulliard, commissaire de police, accompagn^ de 
son secretaire, M. Fleury, puis M, Duponnois, commis- 
saire divisionnaire, se rendirent rapidement au n 48 du 
boulevard Magenta. 

Le sinistre tableau que prSsentait la loge r<v61ait une 
scfene de sauvagerie qui semblait avoir 6t& inspire par la 
folie, et cependant, comme on le verra plus loin, Fassassin 
avait toute sa raison. 

A Faide de son marteau devenu une redoutable massue, 
il avait assomm6 sa victime. Un mdecin, qui accom- 
pagnait les magistrats, 6tablit que la malheureuse avait 
6t6 abattue comme une Mte d'abattoir, d'xm coup ports 
au front entre les deux yeux. La partie sup^rieure du 
nez avait 6t6 fracass6e et la cervelle s ? 6tait 6chapp6e par 
le trou profond de neuf centimetres au moins, 

L'assassin ne jugea pas ce premier coup suffisant, il en 
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porta un second sur le maxillaire sup&ieur, puis, du c6t 
pointu de son arme il fit usage pom crever les yeux de la 
victime. 

Celle-ci <Stait enti&rement mgconnaissable. Sa tte 
gtait absolument d6chiquet<e. Le parquet de la loge fitait 
inond6 et tous les meubles portaient des Sclaboussures 
sanglantes. L'assassin avait frapp6 avec une fr&i&de 
incroyable sa victims, qui avait dfi lutter quelques in- 
stants, comme I'indiquaient des empreintes rouges que 
portait son corsage. 

Le vol 6tait bien le mobile de Tassassinat. En effet, un 
petit buffet situ6 dans le fond de la loge etait grand ouvert. 
Au pied de ce meuble gisaient des converts d'argent pr^ts 
& 6tre emport^s. 

Un paquet d'objets divers avait 6t6 plac6 sur la table & 
ouvrage dans le m&ne but. 

L'assassin avait essay6 d'arracher It Mme Roche deux 
bagues qu'elle portait & Tannulaire gauche et un sautoir 
en or. 

Mais le miserable ayant entendu du bruit ou ayant & 
la demiftre minute manqu6 de sang-froid, n'acheva pas 
son entreprise. 

Pendant que M. Soulliard proc^dait & son enqufete 
sur place, arriv^rent MM. Destable, juge destruction, 
Lescouv^, procureur de la E^publique, et Mouton, direc- 
teur de la police judiciaire. 

Le service anthropom^trique vint prendre des photo- 
graphies des lieux et releva des empreintes digitales sur 
les meubles. 

Pendant toutes ces operations, une foule nombreuse ne 
cessa de stationner devant le n 48 du boulevard Magenta 
en commentant le sanglant 6v6nement. 
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Confrontations 6 emouvantes 

Pendant plusieurs heures, Thomme qu'on avait arr6t6 
refusa aux magistrate qui Pinterrogeaient dans sa cellule 
de se faire connaltre. 

H se donna tout d'abord comme 6tant un nomm6 
GiUotti, n< en 1882, Nice. 

Vous &tes Italien? lui dit M. Destable. 

Italien, moi, non, non . . . D'abord, que me veut-on? 
Je n'ai rien fait. 

De fa$on & 6tablir son identity on fit venir suecessive- 
ment plusieurs habitants de Timmeuble oil il avait commis 
son crime, mais il ne fut reconnu par aucun d'eux. 

Le mari de la victime, qu'on avait fait venir au com- 
missariat par I 7 interm6diaire de son patron, fut mis en 
presence du meurtrier. Il^ne le reconnut pas, mais on 
dut Sviter que la confrontation dur&t trop longtemps, car 
le d^sespoir du pauvre homme 6tait si grand qu'il voulait 
Wrangler Tassassin. 

Mme Audoux avait 6t6 aussi mand^e au commissariat. 
Mise 6galement en presence du miserable, elle d^clara ne 
Tavoir jamais vu. 

Elle aussi le mena^a: 

Bandit ! Miserable ! Je veux qu'on me laisse venger 
ma pauvre amie. 

Mme Audoux a d6clar6 & M. Destable qu'on lui avait 
vo!6 dernidrement dans sa loge deux bagues. 

Finalement, gr4ce & une lettre trouv^e sur 1'individu 
arret6, on put savoir que c'6tait un gargon de caf6, Xavier 
Affairoux, n6 le 18 novembre 1883, & Cluny (Sa&ne-et- 
Loire), demeurant avec sa femme et son enfant, 13, rue 
des E6collets, 
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En vain, M. Destable essaya-t-il de lui faire avouer 
son forfait. II cteclara nettement qu'on Favait arr6t par 
erreur. C'6tait cependant bien lui Pauteur du crime. 

L'assassin avait tente un autre coup la veille 

Affairoux avait tent, la veille, de commettre un vol 
qui aurait pu 6tre suivi d'un assassinat, chez un com- 
mergant, M. Chadelat, buraliste, 35, boulevard Magenta. 

Hier aprfes-midi, pendant qu'on interrogeait les di- 
verses personnes pouvant apporter des depositions int&es- 
santes, M. Chadelat s'est pr&ente au commissariat et a 
farfc la declaration suivante: 

Ayant appris qu'une femme venait d'etre assassin^e 
^ deux pas de ma boutique, je viens vous signaler qu'hier, 
& minuit, un individu v^tu.d'un pardessus clair, d'un 
chapeau noir, pen&fcra dans ma boutique au moment o4 
le rideau de ma devanture ^tait ^ demi abaiss6. La porte 
^tait encore ouverte et ma femme se trouvait seule dans 
le fond de la boutique. Sans consommer, Thomme se 
rendit & rextremit^ du comptoir du c6t6 de la caisse. II 
n'avait pas vu ma femme et, comme elle poussait un cri 
de stupeur ^ sa vue, il d^clara qu'il venait verifier les 
appareils automatiques. V6rifier les appareils automa- 
tiques ^ cette heure-1^, cela pouvait sembler quelque peu 
bizarre. II ne perdit pas son sang-froid et, tranquflle- 
ment, tourna les boutons de plusieurs appareils. 

Comme ma femme s'avangait vers le comptoir, je le 
vis se diriger vers elle. II semblait tenir quelque chose 
dans la main droite. 

J'apparus & ce moment, ce qui le fit s'floigner. Sortant, 
je le vis s'arreter devant un autre magasin et s ; appuyer 
contre la devanture comme pour couter. 

Je pane que mon homme est Tassassin de Mme Roche. 
Je demande & voir ce dernier. Je le reconnaltrai. 
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Le commergant fut conduit & la cellule oft se trouvait 
Passassin de la remplagante de la concierge. II le reeonnut 
formellement. 

Au domicile de 1'assassin 

Affairoux occupe avec sa femme et son b6b6, une 
fillette de deux ans, un modeste logement dans la popu- 
leuse cit6 Bonhoure, dont Tentr^e est 11, rue des R6col- 
lets. II est 1& depuis le mois de juillet dernier. 

I/homme, qui exerce la profession de gargon de ca6, 
partait r6gulirement le matin, vers neuf heures, pour se 
rendre son travail, et ne rentrait que tard dans la 
soiree. 

La femme s'occupait de son bb6 et vaquait aux soins 
du manage. Hier matin, comme trfes souvent d'ailleurs, 
elle est partie un peu aprfes son mari pour aller passer la 
journ^e chez sa m6re. 

Eien dans la vie calme, rgulire d' Affairoux ne sem- 
blait permettre de voir en lui un criminel. II n'est, au 
dire de ses voisins, ni exalt6, ni fou, ni alcoolique. Un 
detail qui pourrait avoir quelque importance: le locataire 
n'avait pu, le 8 courant, faire face aux obligations du 
tenne et il avait formellement promis & son propriStaire 
de payer sa quittance hier soir. 

Dans Fentourage d ; Affairoux, qui 6tait consid6r6 comme 
un honn^te travailleur, la nouvelle de son crime a pro- 
voqu6, hier apr^s-midi, un 6moi considerable. 

A Nogent-sur-Marne chez le frere de la victime 

Les 6poux Louty, dont le mari est le fr&re de la victime, 
sont employes tous les deux, comme domestiques, chez 



44 FBBNCH OF TO-DAY 

M. Courri&res, demeurant 9, avenues des Maronniers, & 
Nogent-sur-Marne. 

Lorsque nous nous pre'sentons & son domicile, M. Louty 
vient de partir pour Paris, appele* par un coup de i616- 
phone du commissaire de police. 

Sa femme est reste*e pour les besoins du service, et bien 
que znise au courant par son mari de rvnement tragique 
elle ne sait rien des circonstances du drame, et nous devons 
lui en f aire un rcit de'taille'. 

La malheureuse femme fond en lannes et c'est avec 
peine qu'& travers ses sanglots nous parvenons & distin- 
guer les quelques renseignements suivants: 

Les deux manages sont originaires de Limoges. Depuis 
trois ans, les e*poux Louty 6taient employes chess M. 
Courridres et s'efforgaient de trouver au manage Roche 
une place dans une maison bourgeoise & Paris. II y a 
deux mois, comme le manage Roche e*tait encore au pays, 
M. Roche parvenait k s'employer It Paris eomme chauf- 
feur et c'est tout derni^rement que la manage venait 
s'installer, dans une chambre, 48, boulevard Magenta, oft 
Mme Roche devait trouver un destin si tragique. 

1 building generally used for apartment Louses. 

2 well-trained, practiced. 

3 room with a glass partition. 

4 death rattle. 

5 bunch of letters. 

6 It is the practice of French criminal administration to 
confront the accused with the victim or the victim's friends 
and relatives. 
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VI 

(Le Journal, 1 mars 1914.) 

UN VOL D'UNE EXTRAORDINAIRE AUDACE 

DES INCONNUS, EN PLEIN JOUR, EN PLEIN PARIS, ONT 
CAMBRIOLfi UNE AUTOMOBILE POSTALE LES 
SOMMES VOLTES SONT CONSIDERABLES LE FAC- 
TEUR ET LE CHAUFFEUR N'ONT RIEN VU 

Un vol d'une audace inouie, qui fait songer aux exploits 
traditionnels des plus c61bres h6ros des romans policiers, 
a <t6 commis hier matin. 

Le fourgon 1 2070-G-189 

II 6t&it exactement 8 h. 20 quand Pautomobile postale 
189, immatricutee sous le num&o 2070-G, et conduite par 
le chauffeur Pierre-Marie Poillev, stoppa devant le nu- 
m6ro 7 de la rue Chauchat, oft se trouve le sige de la 
Banque de rilnion Parisienne. Le facteur Charles R6gu- 
laire, qui appartient depuis Tann^e 1906 & radministra- 
tion des P. T. T., 2 et qui, depuis le l er novembre 1912, est 
charg6 d'effectuer la tourn^e 3 dite de la troisi^me ligne 
des chargements,)) 4 la plus importante, car elle dessert, 
avec de grands 6tablissements de credit, les principaux 
comptoirs financiers et les plus importantes compagnies 
d'assurances du centre, descendit &, cet endroit, por- 
tant les plis destines & la banque de TUnion Parisienne 
ainsi que ceux adress^s & la banque Badel frferes et Cie, 
qui est situ6e au num^ro 9, dans Pimmeuble contigu. 

Pendant que je vais porter ceci, dit le facteur au 
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chauffeur, remets done cette lettre en face, par la fentre, 
& Girouard. 

M. Regulaire designait ainsi par son nom le gargon de 
recette de la banque de Bordeaux, dont les bureaux sont 
situ6s au rez-de-chausse du num&ro 4, et auquel il a 
Thabitude de remettre le courrier par la fen^tre, Iaiss6e 
g&i&ralement entr'ouverte & cet effet. 

Le chauffeur prit la lettre et le carnet de d^charge 5 que 
lui tendait M. Regulaire, et, avant d'accomplir la mission 
dont il venait d'&tre charg^ il fit faire & son automobile 
un demi-tour complet afirt de la placer dans la direc- 
tion de la rue Lafayette vers laquelle on devait ensuite 
repartir. 

Le fourgon tant ainsi rang au bord du trottoir, en 
face du num^ro 10, presque Tangle de la rue Rossini, 
M. PoillevS se dirigea vers le 4, et, selon les instructions 
du facteur, remit par la fentre & M. Girouard la lettre 
dont il regut d6charge par la mime voie . . * 

Aprs quoi (et cette operation n'avait pas pris beau- 
coup plus d'une minute), le chauffeur revint vers son 
automobile, s'installa sur son si^ge, et dplia un journal 
qu'il commenga & lire. 

Ou est le sac de la Bourse))? 

Quelques minutes plus tard, M. Regulaire le rejoignait 
et selon sa coutume se disposait & pr^parer la distribution 
suivante. C'est alors qu ; il s'apergut du vol . . . 

Les fourgons postaux comportent deux ouvertures: une 
porte 4 Tarrifere du v^hicule, et, h Tavant, un portillon 6 
s'ouvrant en coulissant de gauche & droite, derridre le 
si6ge du chauffeur dont il est nScessaire de relever au pr6- 
alable le dossier mobile. Les deux ouvertures se ferment 
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automatiquement et ne peuvent 6tre ouvertes qu'lt 
1'aide d'un carr6)) 7 de fer. line serrure dont la clef est 
remise au facteur-con voyeur 8 permet de clore plus stire- 
ment le portillon ant&ieur aussi bien que la porte pos- 
t&ieure; celle-ci, dans le fourgon 189, avait 6t6 ainsi 
ferm^e, et lorsque le f acteur R6gulaire examina le v6hi- 
cule, il la trouva dans le m6me 6tat. Mais il n'en &fcait 
pas de m&ne du portillon antrieur: celui-l&, par lequel le 
facteur effectuait ses manipulations, 9 et dont il avait n&- 
glig6 d'actionner la fermeture de siiret6, 10 qui, d'ailleurs, 
a-t~il d6clar6, fonctionnait irr^guli^rement, avait &t& sim- 
plement fenn6 par le pine 11 automatique. 

Et lorsque M. R^gulaire revint prendre sa place 4 c6t 
du chauffeur, il remarqua que le portillon &tait ouvert. Le 
facteur ne s'en 6mut cependant pas tout d'abord, et pensa 
qu'il n'avait pas pouss6 & fond la porte & coulisse. Mais 
presque aussit6t il constatait la disparition du ((sac de la 
Bourse)) . . . 

C'6tait un sac de toile du mod&le de tous les sacs pos- 
taux, portant en lettres noires les mots: ((Postes)) et 
((France)) surmont^s du num^ro ((5)), indiquant la taille 
du sac. Mesurant environ un mfetre de hauteur sur qua- 
rante-cinq centimetres de diam^tre, il n'avait 6t6 empli 
qu ? au tiers de sa hauteur, mais il constituait, tel quel, un 
paquet encore assez volumineux et pesant tout pres de 
dix kilogrammes. 

H renfermait, d'aprSs le bordereau 12 du facteur, 
seule pi^ce comptable 13 que celui-ci ait gard^e par devers 
lui, les livrets d'&nargement se trouvant ggalement dans 
le sac disparu, dix-neuf lettres avec ((valeur d6clar6e)) 
(envoy6es pour la plupart par des trSsoriers-payeurs g6n6- 
raux 14 au syndic des agents de change), 15 trois lettres 
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recommand6es et quatre-vingt-un paquets ou ((imprimis)) 
recommandSs, contenant vraisemblablement une grande 
quantity de titres. 

La police est prevenue 

Quand le f acteur, ayant, avec le chauffeur, minutieuse- 
ment fouil!6 le fourgon, se fut rendu compte de la dis- 
parition du sac, il courut et se renseigna, mais vainement, 
dans les parages environnants. Ayant battu la rue Ros- 
sini, la rue Grange-Batelifere, le passage de TOpera et la 
rue Chauchat elle-mme, sans pouvoir recueillir aucun 
renseignement sur le sac gvanoui, MM. R6gulaire et 
Poillev6 se dirigferent vers le poste central du neuvi- 
feme arrondissement au chef duquel Us cont&rent leur 
m6saventure. 

Les recherches commenc&rent aussit6t. 

Pendant ce temps, le facteur R6gulaire essayait d'in- 
former son administration. A cet effet, il t616phona & 
quatre reprises & la direction des P. T. T. Mais et ce 
detail n'est pas sans saveur il ne put r&issir & obtenir 
la communication! . . . 

Les declarations du facteur et du chauffeur 

Interrogfe par M. Pinaud, secretaire du commissariat, 
les deux hommes furent invites a d^tailler ritin^raire 
qu'ils avaient suivi jusqu^ la rue Chauchat. 

De Th6tel des postes, d^clarferent-ils, nous nous 
sommes rendus &, la Banque Imp^riale des Pays Autri- 
chiens; de la, nous sommes al!6s 9, rue Boudreau, & la 
Banque Frangaise; puis, 6, rue Hal6vy, & la banque de 
Neufville et C ie ; 7, rue Meyerbeer, a la Banque Otto- 
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mane; 89, rue de Richelieu, chez M. Bjot, agent de 
change; 3, rue Drouot, & la banque Lehideux, et enfin 
rue Chauchat. 

Sur aucun point de cet itinferaire il n'a 6t4 possible & 
un individu, si habile fUt-il, d'op&er le vol du sac, sinon 
pendant le stationnement de la rue Chauchat, au cours 
de 1' abandon relatif et momentan6 de notre fourgon. 

Et encore ne pouvons-nous admettre ceci qu'avec 
difficult^, car il f aut supposer que le voleur, connaissant 
notre itineraire et le syst&me d'ouverture des fourgons 
postaux, poss^dant le ((carr6 indispensable, et pr&voyant 
Tabandon fort bref, mais simultan6 de notre fourgon, ait 
pu, & notre insu et sans 6tre vu de quiconque, monter 
sur le si6ge, ouvrir rapidement le portillon, s'emparer du 
sac assez volumineux, et disparaltre avec ce paquet si 
caract6ristique!>> 

Apres avoir enregistr^ ces declarations, M. Pinaud 
examina, avec les policiers, le fourgon 189, sur les 
portes duquel ils remarqu^rent plusieurs empreintes 
digitales qui furent soigneusement relev^es par le service 
anthropom&trique, 

MM. Gilbert, juge destruction, et Mouton, directeur 
de la police judiciaire, en compagnie de MM. Ducrocq, 
commissaire divisionnaire, et Carpin, commissaire du 
Faubourg-Montmartre, poursuivirent dans Papr&s-midi 
et dans la soiree les investigations entreprises. 



1 covered truck. 

2 Post Telegraph Telephone. 
8 route. 

4 3rd district; ckargements refers to registered letters, in 
French kttres chargtes, of which kind of letters this letter earner 
had charge. 
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5 receipt book. 

6 small sliding door. 

7 a key with a square end. 

8 postal escort. 

9 sorting. 

10 safety lock. 

11 spring lock (le p&ne is the catch of the lock). 

12 memorandum or list of the registered parcels. 

13 Une piece comptable is any paper or document which is used 
in the regular bookkeeping of the firm or administration. 

14 Treasurer and paymaster general; there is one in each de- 
partment; he is in charge of the collection of taxes and of the 
supervision of all Treasury operations in his district. 

15 The corporation of the agents de change (stockbrokers) is 
under the supervision of the French government the syndic 
corresponds to the chairman of the New York Stock Exchange. 



vn 

(Le Journal, 19 dScembre 1912.) 
GARROS A VOLfi HIER DE 'TUNIS EN SICILE 

228 KILOMETRES ATT-DESStTS DE LA MER 

L'aviateur Roland Garros, d6cid&nent infatigable, 
vient de mettre It son actif Tun des plus beaux exploits de 
1'aviation. Parti de Tunis, oft il battait, ces jours der- 
niers, le record du monde de la hauteur, il a travers, 
hier, la M6diterrane, entre la Tunisie et la Sicile, de 
Tunis & Marsala (230 kilometres environ) et, sur la vieille 
mer latine, r6alis6 de r6ve prestigieux d'Icare, volant au- 
dessus des flots de la mer grecque. 
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Voild, un Episode impr&vn des guerres puniques et de la 
rivalit6 des Remains et des Carthaginois: un Gaulois 
revenant, par les airs, de Carthage & Tile de Trinacrie. 1 

Garros montait, pour ce hardi et perilleux voyage, son 
fid&le monoplan Morane Saulnier, avec lequel il a d6j& 
battu le record. (Details techniques: Morane-Saulnier, 
avec 40 chevaux Gnome, bougies 016o, hflice Chauvi&re.) 

Nous disions, il y a quelques jours, que Pappareil qui 
bat le record du monde de la hauteur est le plus stir, parce 
qu'il a le plus d'exc&ient de puissance. Le raid auda- 
cieux de Garros (180 kilometres au-dessus des flots oft 
p6rit Bague 2 ) montre qu'il partageait cette conviction et 
qu'il avait raison de la partager et de croire. 

Cette suite de performances classe & la fois le pilote 
et 1'appareil au tout premier rang de Faviation ac- 
tuelle. 

F61icitons Garros et complimentons MM. Morane et 
Saulnier, les crateurs du bel engin qui vient d'affirmer 
une fois de plus la consecration du g&rie frangais en jetant 
ce pont a&ien du monde arabe que nous civilisons & 
Theure actuelle au monde latin. 

Un incident reservoir crev6 a retards Garros & 
Marsala. II repart aujourd'hui pour Rome, qu'il afc- 
teignit d6j^ en 1911, par la voie des airs. G. P. 

Le voyage de Garros 

TUNIS, 18 d^cembre. (Par d&p&che de noire correspon- 
dant particuLier.) Roland Garros, le sympathique et 
courageux aviateur qui fut, durant quelques jours, 1'idole 
des Tuuisiens, a pris son vol, ce matin & huit heures sept, 
de I'a^rodrome de Kassar-Saad, pour accomplir le raid 
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audaeieux qu'il s'est fix6 sur le trajet Tunis-Rome, avec 
escale en Sicile. 

Garros pr&ida lui-rnme aux pr^paratifs de cette fan- 
tastique envo!6e et tous les details en furent arr6ts avec 
un tel soin que Paviateur pouvait annoncer, au cours de 
la conference qu'il donna, dimanche soir, au th6&tre mu- 
nicipal, qu'il avait 95 chances sur 100 de r&issir. Tout 
6tait pr&t depuis trois jours; Garros attendait que le 
temps f&t tout & fait favorable pour prendre son vol. 
Les t616grammes qui lui parvinrent, bier soir, de la c6te 
sicilienne annonpant le beau temps, Taviateur fixa le d6- 
part 4 ce matin. 

Imm&liatement, les contre-torpilleurs 3 Pique, Bour- 
rasque et trois torpilleurs de la defense mobile 4 de Bizerte 
que, sur la demande du resident g^n^ral, le ministre de la 
marine avait bien voulu mettre 4 la disposition de Tavia- 
tetir, quittaient le port de Tunis pour s^chelonner de 16 
en 16 kilometres sur le trajet que comptait suivre Garros 
au cours de la premiere tape de 260 kilometres, dont le 
point de d&part est Tunis et le point d'arriv<e Mazzara, 
sur la c6te occidental de la Sicile. De Mazzara, plu- 
sieurs vedettes de la marine italienne se d6tach.6rent & la 
rencontre des Mtiments frangais. 

Quelques heures plus tard, Garros gagnait son hangar 
et, devant une cinquantaine d j amis, se prfiparait au 
depart. 

L'appareilkge 5 

Son appareil est complfetement transform^: un moteur 
Gnome de 50 HP a remplacS le moteur 80 HP qui servit 
It ^tablir le record de Taltitude. Les ailes dont il 6tait 
muni pour ce record ont fait place & des ailes beaucoup 
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plus petites et dont la courbure 6 est plus accentu^e. 
Comme essence, il emporte 87 litres, plus son huile. 
L'aviateur accumule maillots de laine sur maillots de 
soie, de papier, puis constate qu'il ne peut pas emporter, 
pour ne pas charger Pappareil, des ceintures de sauvetage, 
des flotteurs pneumatiques et des bouses lumineuses dont 
il devait 6tre muni en cas de chute en mer. II fait fixer le 
long du fuselage 7 une perche en roseau, terming par un 
fanion 8 rouge, qui lui permettra, en cas de chute, de se 
signaler & ses convoyeurs, et, d6tail qui indique bien la 
grande confiance qu'il a d'atteindre son but, il emporte 
des effets pour remplacer, It son point d'arriv^e, sa tenue 
de voyage. 

Le depart 

Rapidement, Garros donne ses derni&res indications & 
ses mcaniciens et & son manager, qui doivent embarquer, 
ce soir, pour Naples: 

J'y serai avant vous, leur dit-il. 

Puis il serre la main & son ami d'enfance Lafrance, 
qu'il a retrouv6 & Tunis: 

Jete UUgraphierai ce soir, promet-il en prenant place 
dans son fuselage. 

L'h61ice ronfle; son monoplan d&solle: 9 il est huit 
heures sept. Nous Tapercevons pendant quelques mi- 
nutes, puis il disparalt rapidement dans la direction du 
Nord-Est. 

Le t616phone nous apprend, une demi-heure plus tard, 
qu ; il a double la pointe du cap Bon, et nous attendons 
maintenant, avec \me certaine angoisse, les nouvelles que 
doivent nous envoyer, par sans fil, les contre-torpilleurs 
qui jalonnent la route du courageux pilote. 
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L'arrivee en Sicile 

ROME, 18 d^cembre. (Par dipdehe de noire correspon- 
dant particulier.) I/A6ro Club d'ltalie avait pris toutes 
les dispositions pour faciliter Taudacieuse fipreuve de 
Garros. Un champ d'atterrissage avait 6t6 pr6par6 & 
TrapanL Des antennes 10 6taient dress^es tout le long de 
la c6te entre Trapani, Mazzara et Messine. Des feux 
gtaient allumSs. Tons les Mtiments avaient ordre de 
signaler le passage de Garros et, au besoin, de se porter 
son secours. Des d&pots d'huile de ricin 11 et de benzine 
6taient install^ sur des points dfeignges. 

Les autoritfe 6taient avis^es que Taviateur atterrirait 
ce matin vers dix heures entre Mazzara et Bombina ou 
entre les salines de Trapani et Paceco. 

Toute la population des villes du littoral 6tait sur pied 
d&s les premieres heures ce matin. 

A dix heures et demie, Garros atterrissait & Marsala. 
On le vit aniver 5, une Vitesse folle, d'abord point noir 
sur le ciel bleu dans une 16g6re brise, puis grandissant 
rapidement. Apr^s avoir h6sit6 comme pour trouver sa 
route, I'homme-oiseau voltait au-dessus de la ville puis, 
en magnifique vol plan^, prenait terre. II d^jeuna et re- 
partit pour Trapani, oil il arrivait & deux heures et demie, 
mais, dans la manoeuvre d'atterrissage sur les terrains 
sablonneux, en dehors de la ville, pr^s d'une caserne, le 
reservoir & benzine fut caboss& 

Garros a t&6graphi6 aussit6t It ses m^caniciens & Turns. 
Ceux-ci arriveront demain matin. D$s la reparation 
f aite, 1'aviateur repartira pour sa seconde 6tape, Trapani- 
Syracuse. 
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La population a porte* en triomphe Garros qui est tout 
heureux de ce nouveau succes et ne doute pas d'arriver a 
Rome. 

r Ancient name of Sicily (Trinacria). 
2 A well-known aviator. 
* torpedo-boat-destroyers. 

4 coast defense. 

5 start, generally used of the sailing of a ship getting under 
sail or under steam.. 

6 warping. 

7 car, hi which the aviator sits. 

8 small flag. 

9 leaves the ground, soars. 

10 masts. 

11 castor oil used for the lubrication of high-speed motors. 



B 

FAITS DIVERS 

Faits Divers being of a very limited interest and of little 
or no literary value whatsoever, we give only a few selec- 
tions from various papers, illustrating mainly the brevity 
with which such subjects are treated in French papers. 



I 

(Paris-Sport, 19 avril 1914.) 

UNE VICTIME DU "LOOPING" 

I/aviateur Lonce Ehrmann, qui avait entrepris tine 
tournee d'exhibitions en Alg6rie, vient de trouver une fin 
tragique a Bdne. 

L'homme-oiseau avait &nerveill depuis une quinzaine 
de jours les populations de B6ne et des environs par de 
v&ritables acrobatics, et si d'aucuns jugeaient t6m6raires 
ses cabrioles 1 a^riennes, personne ne pensait au terrible 
accident qui s'est produit aujourd'hui. 

Ehrmann, apres avoir fait de nombreux loopings, avait 
dit qu'il ex^cuterait une descente en feuille morte et des 
sauts d'obstacles. Aussi, grande 6tait 1'affluence qui avait 
envahi F aerodrome de FAlleliol. 

56 



B. I.] FAITS DIVERS 57 

L'aviateur, prenant Fair, ex^cuta d'abord une envotee 
tr&s classique qu'il termina en un parfait vol plan<. 

Le monoplan se comportait & merveille et, ayant toute 
confiance en sa resistance, Ehrmann fit annoncer aux tri- 
bunes par Odier, son manager, qu'il allait prendre une 
trs grande hauteur et essayer un double retournement 
sur Paile 2 et une descente en -vrille. 3 II ajouta que, s'il 
r&ississait, il recommencerait cet exercice beaucoup plus 
bas. 

A 4 h. 45, Ehrmann d6colle et en un vol en spirale at- 
teint^assez vite 1,000 metres d'altitude. II tente son ex- 
p&rience et on le voit se retourner sur Paile comme il 
Tavait dit . . . II descend alors & 300 metres et, avec une 
folle t&n&it6, veut recommencer son experience. II 
pique perpendiculairement vers le sol. Mais, gne par un 
vent assez fort, il ne peut se r^tablir. Les ailes de Tavion 
craquent, un choc terrifiant se fait entendre et Tappareil, 
1'aile gauche ballante, s'effondre. 

Dans tout TaSrodrome, c'est un immense cri de terreur 
et de pitie. 

A 60 metres des tribunes, le monoplan vient s'ecraser 
avec un bruit sourd. La foule se pr^cipite au secours de 
Tinfortun6 Ehrmann. Mais elle recule d'horreur devant 
1'affreux spectacle qui s'offre S, elle. 

Le malheureux aviateur a la t6te broy^e. La cervelle, 
les viscferes ont jailli partout sur Tappareil, qui ne forme 
plus qu'un amas de debris informes. 

A Alger, oil Taviateur comptait de nombreuses sym- 
pathies, la consternation est g6n6rale. Ehrmann 6tait, en 
effet, Alg&ois 4 et sa famille habite Castiglidne. II y a 
deux ans, avec Daucourt, il avait 6t6 le premier aviateur 
qui vol&t sur Alger. Ensuite, il s'6tait rendu It Vienne, 
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oft il avait eu les deux jambes bris6es dans un accident et 
avait dti rester six mois dans un h6pital. Aprs une longue 
convalescence, il avait recommend & voler depuis deux 
mois environ. 

GUY DBOP. 



1 somersaults. 

2 side-loop, wing-loop. 
8 corkscrew glide. 

4 Native of Algiers; Algerian (of the colony) is algtrien. 



n 

(Le Sikde, 11 tevrier 1913.) 

DEUX IMPRUDENTS TOMBENT DU MfiTRO: 1 
L'UN SE TUE 

Hier matin, 6 heures J4 un grave accident s'est pro- 
duit & la station AUemagne du Metropolitans 

Au moment oil une dizaine d* Alg6riens qui se trouvaient 
dans un des wagons s'appr^taient & descendre, une bous- 
culade eut lieu. 

I/un d'eux, voulant descendre avant 1'arr^t du train, 
tomba sur le quai et fut tu^ net; c'est un nomm^ Hakki 
All, Sg6 de 28 ans, demeurant 13, rue Campo-Formiq. 

Son fr&re Mohamed, Ag6 de 36 ans, en voulant se porter 
son secours, est tomb6 entre la rame 2 et le quai, a 6t6 
tratn^ et bless6 ^ la t^te et au bras; son 6tat est assez 
grave. 
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Le corps du mort a t6 gard6 & la gare, ou le commis- 
saire de police du quartier a proc6d6 aux constatations 
d'usage. 

1 Metropolitan railway of Paris; subway. 

2 Railroad expression for train. 



m 

(Le Temps, 12 aotit 1915.) 
EXPULSION DES TEAFIQUANTS DE COCAINE 1 

II y a quelques jours, MM. Charles Bernard et Escu- 
dier, deputes de la Seine, r6clamrent des mesures s6v&res 
contre les marchands d'opium, de cocaine et autres stupS- 
fiants, 2 qui infestent les cinqui&me, neuvifeme et dix- 
huitifeme arrondissements, et plus particuliferement le 
quartier Montmartre. Les lois, en effet, ne pr6voient 
qu'une peine relativement iniBme pour le d61it de vente 
ou de colportage de toxiques; si bien qu'encouragfe par 
cette quasi-impunit6, les vendeurs de poison, leur peine 
accomplie, s'empressaient de recommencer leur trafic. 

En attendant le vote de mesures plus 6nergiques, la 
prefecture de police, usant des droits qu'elle a de prot^ger 
la sant6 publique, a estim6 qu'elle devait mettre la bande 
des trafiquants hors d^tat de nuire. Et c'est ainsi qu'elle 
a d6cid6 leur expulsion. Tin certain nombre de ces four- 
nisseurs de drogues malsaines viennent d'etre embarqufe 
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& destination de la Ferte-Mac6 (Orae). Us subiront 1 
le regime impost aux suspects gardes & vue dans les 
camps de concentration. 



1 Illegal dealers in cocaine, sellers of "dope/' 

2 stupefying drugs. 



IV 

(Le Matin, 10 novembre 19130 

LES GAIETfiS DE L'lSOLOIR 1 

BEEST, 9 novembre. D$pche particuliere du "Matin" 
Des Elections municipales ont eu lieu aujourd'hui dans 
le Finistdre, & Mespaul et au Drennec. La loi du 29 
juillet 1913, ordonnant Temploi de Tisoloir, y a 6t6 ap- 
pliqu^e pour la premiere fois. 

Au Drennec, Tisoloir a 6t6 la cause d'un incident amu- 
sant. Un 61ecteur ; M. Moulin, ayant compris qu'il ne 
fallait pas sortir de la cabine sans Tordre du president du 
bureau, y est rest6 pendant trente-cinq minutes. H y 
serait encore si Ton n'6tait pas all6 le chercher. 



voting booth. 
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V 

(L'Aurore, 1 novembre 1913.) 
UN FOU A LA PREFECTURE DE POLICE 

Vers quatre heures de Papres-midi, un homme ele*gam- 
ment v6tu se pre"sentait a la prefecture de police et de- 
mandait a voir M. Hennion. Le preset 4tant absent, on 
introduisit le visiteur dans le cabinet de M. Paoli, ou il 
fut recu par M. Goujon, secretaire de ce dernier. L'in- 
connu refusa de s'asseoir, puis tout a coup bondit sur le 
fonctionnaire et tenta de la saisir a la gorge. M. Goujon 
re"ussit a ^chapper. Son agresseur, sortant alors un re- 
volver de sa poche, fit feu sur lui. La balle alia briser une 
vitre. Des huissiers accoururent et dSsarmerent Thomme, 
qui fut conduit a la police judiciaire. 

C'est un nomm Sully-Couder, ag6 de trente-sept ans, 
propri^taire a Saint-Laurent-des-Vignes (Dordogne). 

La, il vivait de ses rentes, mais il venait de s'installer 
a Paris, se^ revenus 4tant insufl&sants. 

II est atteint de la manie de la persecution et tous les 
jours adressait a la prefecture de police et au Parquet des 
plaintes contre des bandits imaginaires. 

On croit qu'il est devenu fou & la suite de pertes en 
bourse. 1 



losses in stock-exchange speculations. 
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VI 

(Le Journal, 19 d6cembre 1912.) 

AGRESSION NOCTURNE 

Vers deux heures du matin, hier, un employe* de com- 
merce, Joseph Lavaud, 45 ans, demeurant rue d'Alle- 
magne, fut assailli tandis qu'il regagnait son domicile par 
deux malandrins 1 qui le d4valis&rent. Les deux apaches, 
Marius Garnet, 19 ans, sans domicile, et Victor Miquetti, 
20 ans, demeurant rue des ficluses-Saint-Martin, s'en- 
fuirent, et M. Lavaud n'eut que la ressource d'aller se 
plaindre aux premiers agents qu'il rencontra. Ceux-ci se 
mirent a la recherche des deux bandits. Us en retrou- 
verent un au bout de quelques instants, Marius Garnet, qui 
avait 6t4 frapp6 par son complice d'un coup de couteau a 
la poitrine au moment du partage de la somme vol^e, et 
qui gisait dans un dbit 2 voisui de Pendroit ou avait eu 
lieu 1'agression. Naturellement, Garnet d6nona son com- 
plice et peu apres Miquetti tait envoy^ au D6p6t par M. 
Vayssi&re, commissaire de police, tandis que Garnet 6tait 
dirig sur Finfirmerie sp4ciale du D6p6t. 8 



1 highwajrmen. 

2 dbit de'boissons bar, wine and beer shop. 
8 lock-up. 
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vn 

(La Petite Republique, 21 Janvier 1913.) 
LES BANDITS DE MONTMARTRE 

1LS ONT TENTfi HIER, EN PLEJN JOUR, DE TUER L'UN 
DES LEURS, RUE DU RUISSEAU 

Une nouvelle tentative de meurtre a 6t6 commise hler, 
en plein jour, Montmartre. C'est un exploit de plus 
Factif de cette bande de malfaiteurs qui, depuis prs de 
deux mois, terrorise les divers quartiers du dix-huiti&ne 
arrondissement. 

Cette fois, les bandits s'en sont pris ^ Pun des leurs, 
auquel Us reprochent sans doute quelque trahison. Voici 
les faits: 

II 6tait une heure et demie. Auguste Cavart la vie- 
time S-g^ de dix-neuf ans, ouvrier peintre, demeurant 8, 
rue Eugfene-Berthoud, ^ Saint-Ouen, suivait la rue du 
Ruisseau. Comme il arrivait ^ Tangle du boulevard Ney, 
deux individus Pabord&rent. Sans prononcer un mot, 
Tun de ceux-ci Iwraqua sur lui un revolver et fit feu 4 deux 
reprises. 

Cavart tomba. Une balle Favait atteint & Faine; 1 
Fautre s^tait aplatie sur Fun des boutons de son gilet. 

La sc&ne avait 6t6 si rapide que les passants, cependant 
assez nombreux & cette heure-l!L, n'avaient rien vu. Lors- 
qu'ils accoururent, au bruit des detonations, les deux 
agresseurs fuyaient d^jlt. Ils avaient une avance si graade 
qu'ils renonc&rent ^ les poursuivre. 

Le blessS, transport^ aussitdt ^ Fh6pital Bichat, fut 
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interroge 1 peu apres par M. Dumas, commissaire de police 
du quartier Clignancourt. II de*clara qu'il connaissait par- 
faitement son meurtrier et Findividu qui Taccompagnait, 
mais il refusa obstin&nent de dire leur nom. 

L'affaire ne regarde pas la police, dit-il. On a voulu 
m'exe*cuter, mais je me charge de me faire moi-mme 
justice. 

I/enque'te du commissaire a e*tabli que Cavart et ses 
agresseurs sont affilie*s & cette bande de malfaiteurs qui, 
dans la nuit de samedi a dimanche, saccag&rent le d4bit 
de vins de M. Viala, rue Ordener, puis, boulevard Ornano, 
tirerent des coups de revolver sur les agents. 

Ajoutons que celui des rddeurs 2 qui a e*te* bless^ par 
Tagent Hubert, et qui avait dit se nommer Emile Simon, 
se nomme en re*alit6 fimile Isautier. C'est un repris de 
justice 3 des plus dangereux. 



1 groin. 

2 night-prowlers. 

3 liberated convict, jailbird. 



COMPTES KENDUS 

Reports of speeches and parliamentary debates are given 
by the French papers with greater fullness and accuracy than 
is the rule in this country. We have chosen a classic example 
the meeting of the Chamber of Deputies at the outbreak 
of the War, following immediately after the assassination of 
the Socialist leader, Jaures. But it is the practice of the 
French press to report in detail meetings and speeches of 
much less consequence such as the sessions of the Munic- 
ipal Council of Paris and even smaller bodies at which the 
proceedings appear to be of public interest. Very often a 
part of the dialogue, remarks, and interruptions, which are 
characteristic of such meetings in France and are often good 
examples of French wit, are reproduced in extenso. The 
speeches, when they are important, are always reviewed, 
and often given in full. We should have liked to give more 
examples of this kind of report, but they are often of little 
interest for the American student; they are always long, and 
our space is limited. 
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I 

(Le Temps, 5 aoUt 1914.) 

COMPTE RENDU DE LA SfiANCE DE LA 
CHAMBRE DES DEPUTES 

MESSAGE DU PRESIDENT DE LA KfilPUBLIQUE DISCOURS 
DE M. VIVIANI, PRESIDENT DU CONSEIL 

A la chambre des deputes Une animation considerable 
rSgne au Palais-Bourbon; les d6put6s sont rentr6s en 
grand nombre pour prendre part a' cette stance qui gar- 
dera un caractdre historique. 

Quelques-uns sont venus en uniforme militaire; mais le 
r^glement suppose, parait-il, a ce qu'on puisse entrer 
dans rh&nicycle 1 sous la tenue 2 militaire, 

Le r61e du president de la Chambre se borne aujour- 
d'hui a prononcer Toraison fun^bre de M. Jaur^s. II doit 
laisser ensuite la parole exclusivement au gouvernement 
qui par Torgane du pr&ident du conseil doit donner lec- 
ture (l e ) d ; un message du prudent de la Rgpublique; 
(2 e ) d'une declaration minist^rielle faisant un expos6 des 
gv&nements qui ont abouti & la declaration de guerre f aite 
par FAllemagne. 

La Chambre sera ensuite appe!4e ^ s'occuper des pro- 
jets de lois n6cessit6s par la defense nationale que le gou- 
vernement d^posera. 

II semble qu'il y ait accord pour 6viter le renvoi & des 
commissions et pour voter d'urgence ees projets comme 
le permet Tarticle 70 du r^glement. 
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On voudrait qu'il n'y etit aucun d6bat et Ton est con- 
vaincu qu'on obtiendra ce r^sultat. 

Les projets de lois, une fois vot6s, seront renvoy^s au 
S6nat 7 qui lui aussi voudra sans doute les voter d'urgence 
et sans d6bat. 

Si ce r6sultat est obtenu dans la journ6e ? les Chambres 
se s^pareront ce soir m&ne. 

Le gouvernement ne prononcera pas la cldture de la 
session par d6cret. II laissera aux Chambres la possi- 
bilit6 de revenir singer, si cela devenait n^cessaire. 

II y aurait, en d'autres termes, ajournement sine die, 
et les deux presidents seraient- charges de r&inir leurs 
Assemblies respectives en cas de besom, 

La seance 

A trois heures les tambours battent aux champs. 3 
Ce sont les zouaves qui font la haie. 4 

Au moment oil M. Paul Deschanel, president de la 
Chambre, escort^ par les deux officiers, qui commandent 
le piquet d'honneur, 6 passe dans la salle des Pas-Perdus, 6 
la foule qui remplit cette salle se livre & une grandiose 
manifestation aux cris de ((Vive la France! Vive la 
R6publiqueb) avec des applaudissements sans cesse 
renouve!6s. 

Allocution du president de la Chambre 

Le president Paul Deschanel prononce en ces termes 
Poraison fun&bre de M. Jaur^s: 

Dans les graves 6v&nements que la France traverse, un 
afifreux malheur est venu nous frapper. Jaurfes a 6t6 
assassin^ par un d&nent, & Theure m^me oil il venait de 
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tenter un supreme effort en f aveur de la paix et de Punion 
nationale. 

Une Eloquence magnifique, une puissance de travail et 
une culture extraordinaires, un g6nreux coeur, vou6 tout 
entier & la justice sociale et & la fraternity humaine et 
auquel ses contradieteurs eux-memes ne pouvaient re- 
procher qu'une chose: substituer, dans son lan vers 
Tavenir, & la dure r6alit6 qui nous 6treint, ses nobles 
espoirs voillt ce qu'un odieux forfait nous a ravi. La 
douleur des siens et de ses amis est la ndtre. 

Ceux qui discutaient ses id6es et qui savaient sa force 
sentaient aussi ce que, dans nos controverses, ils devaient 
& ce grand foyer de lumifere. Ses adversaires sont atteints 
comme ses amis et s'inclinent avec tristesse devant notre 
tribune en deuil. 

Mais, que dis-je? Y a-t-il encore des adversaires? 
Non, il n'y a plus que des Frangais, des Frangais qui, 
depuis 44 ans, ont fait It la cause de la paix tous les sacri- 
fices, et qui, aujourd'hui, sont prts & tous les sacrifices 
pour la plus sainte des causes: le salut de la civilisation, 
la liberty de la France et de TEurope. 

Du cercueil de Fhomme qui a pri martyr de ses id^es 
sort une pens^e d'union; de ses Ifrvres glac^es sort un cri 
d'espferance. Maintenir cette union, r^aliser cette es- 
p^rance, pour la patrie, pour la justice, pour la conscience 
humaine, n ; est-ce pas le plus digne hommage que nous 
puissions lui rendre? 

Message 7 du president de la Republique 

Voici le texte du message adress6 aux Chambres par le 
president de la Republique: 



C. Ij COMPTES RENDTJS 69 

Messieurs les s6nateurs, 
Messieurs les deputes, 

La France vient d'etre Fobjet d'une agression brutale 
et premeditee, qui est un insolent defi au droit des gens. 
Avant qu'une declaration de guerre nous etit encore ete 
adressee, avant m&ne que Fambassadeur d'AUemagne 
eftt demande ses passeports, notre territoire a ete vioie. 
I/empire d'Allemagne n'a fait hier soir que donner tar- 
divement le nom veritable & un etat de fait qu'il avait 



Depuis plus de quarante ans, les Frangais, dans un 
sincere amour de la paix, ont refou!6 au fond de leur cceur 
le d^sir des reparations l^gitimes. 

Ils ont donn6 au monde Texemple d'une grande nation, 
qui, d6finitivement relev^e de la d&faite par la volont6, 
la patience et le travail, n'a us6 de sa force renouvel^e et 
rajeunie que dans Tint6r6t du progrfes et pour le Men de 
Thumanite. 

Depuis que Fultimatum de FAutriclie a ouvert une 
crise menagante pour FEurope entifere, la France s'est 
attache ^t suivre et & recommander partout une politique 
de prudence, de sagesse et de moderation. 

On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun 
mot qui n'ait ete pacifique et concfliant. 

A Fheure des premiers combats, elle a le droit de se 
rendre solennellement cette justice qu'elle a fait, jusqu'au 
dernier moments, des efforts supr&mes pour conjurer la 
guerre qui vient d'clater et dont Tempire Allemagne 
supportera devant FEistoire, r^crasante responsabilite. 

Au lendemain mfeme du jour oil nos allies et nous, nous 
exprimions publiquement Fesperance de voir se pour- 
suivre pacifiquement les negociations engagees sous 1^ 



70 FRENCH OF TO-DAY 

auspices du cabinet de Londres, FAllemagne a d6clar6 
subitement la guerre la Russie; elle a envahi le terri- 
toire du Luxembourg, elle a outrageusement insult^ la 
noble nation beige, notre voisine et notre amie, et elle a 
essay de nous surprendre traitreusement en pleine con- 
versation diplomatique. 

Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, 
elle s'Stait pr6par6e; et nos ennemis vont rencontrer sur 
leur chemin nos vaillantes troupes de couverture, qui sont 
& leurs postes de bataille et & Tabri desquelles s'ach&vera 
methodiquement la mobilisation de toutes nos forces 
nationales. 

Notre belle et courageuse ann6e, que la France accom- 
pagne aujourd'hui de sa pense maternelle, s'est Iev6e, 
toute fr&nissante, pour dfendre Phonneur du drapeau 
et le sol de la patrie. 

Le pr&ident de la RSpublique, interprfete de Punani- 
mit4 du pays, exprime ^ nos troupes de terre et de mer 
radmiration et la confiance de tous les Frangais. 

Etroitement unie en un m^me sentiment, la nation 
pers6v6rera dans le sang-froid dont elle a donnS, depuis 
Touverture de la crise, la preuve quotidienne. Elle saura, 
comme toujours, concilier les plus g6n6reux ^lans et les 
ardeurs les plus enthousiastes avec cette maltrise de soi 
qui est le signe des Energies durables et la meilleure ga- 
rantie de la vietoire. 

Dans la guerre qui s'engage, la France aura pour elle 
le droit dont les peuples non plus que les individus, ne 
sauraient impun^ment m^connattre l^ternelle puissance 
morale. 

"Rile sera h&oiquement d^fendue par tons ses fils, dont 
rien ne brisera devant Tennemi 1'union sacr^e et qui sont 
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aujourd'hui fraternellement assembles dans une m&ne 
indignation centre Pagresseur et dans une mme foi 
patriotique. 

Elle est fid&lement second^e par la Eussie, son alli6e; 
elle est soutemie par la loyale amiti6 de TAngleterre. 

Et d6j& de tous les points du monde civilis^ viennent & 
elle les sympathies et les voeux. Car elle repr&ente aujour- 
d'hui une fois de plus, devant Punivers, la Iibert6, la 
justice et la raison. 

Haut les cceurs 8 et vive la France! 

Declaration de M. Viviani 

Voici le texte de la declaration lue par M. "Viviard, 
president du conseil, 9 la Chambre des d6put6s: 

Messieurs, 

L'ambassadeur d'Allemagne a quittfi hier Paris, aprfes 
nous avoir notifi6 I 7 6tat de guerre. 

Le gouvernement doit au Parlement le r6cit v^ridique 
des 6v&nements qui, en moins de dix jours, ont d6chain6 
la guerre europ6enne et oblig6 la France pacifique et forte 
a d^fendre sa frontifere contre une agression dont la sou- 
dainet6 calcul^e souligne Todieuse injustice. 

Cette agression, que rien n'excuse et qui a commenc6 
avant qu'aucune declaration de guerre nous Feftt notifi6e, 
est le dernier acte d'un plan dont j'entends affirmer de- 
vant notre d&nocratie et devant 1'opinion civilis^e Tori- 
gine et le but. 

A la suite du crime abominable qui a coftt6 la vie & 
Tarchiduc hfiritier d'Autriche-Hongrie et ^ la duchesse 
de Hohenberg, 10 des difficult^ se sont 61ev6es entre le 
cabinet de Vienne et le cabinet de Belgrade. 
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La plupart des puissances n'en out 4t6 qu'officieuse- 
ment inform^es jusqu'au vendredi 24 juillet, date & 
laquelle les ambassadeurs d'Autriche-Hongrie leur ont 
remis une circulaire que la presse a publics. 

Cette circulaire avait pour objet d'expliquer et de justi- 
fier un ultimatum adress6 la veille au soir a la Serbie par 
le ministre d'Autriehe-Hongrie h, Belgrade. 

Get ultimatum, en affirmant la complicity de nom- 
breux sujets et associations serbes dans le crime de 
Sarajevo, insinuait que les autoritfe officielles serbes 
elles-mmes n'y ^talent pas 6trang&res. II exigeait pour 
le samedi 25 juillet H six heures du soir, une rponse de 
la Serbie. 

Les satisfactions exigges, ou du moins plusieurs d'entre 
elles, portaient indiscutablement atteinte aux droits d'un 
fitat souverain. Malgr6 leur caractfere excessif, la Sferbie, 
le 25 juilletj d6clara s'y soumettre, presque sans aucune 
reserve. 

A cette soumission, qui constituait pour PAutriche- 
Hongrie un succ^s, pour la paix europ^enne une garantie, 
les conseils de la France, de la Russie et de la Grande 
Bretagne, adress&s & Belgrade d& la premiere heure, 
n'6taient pas 6trangers. 

Ces conseils avaient d'autant plus de valeur que les 
exigences austro-hongroises avaient 6t6 dissimul^es aux 
chancelleries de la Triple-Entente qui, dans les trois 
semaines pr6cdentes, le gouvernement austro-hongrois 
avait donn6 It plusieurs reprises Tassurance que ces 
revendications seraient extrSmement mod6r6es. 

C'est done avec un juste Stonnement que les cabinets 
de Paris, de Saint-Ptersbourg et de Londres apprirent, 
le 26 juillet, que le ministre d'Autriche & Belgrade, aprfes 
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un examen de quelques minutes, avait dclar6 inaccepta- 
ble la r^ponse serbe et rompu les relations diplomatiques. 

Get 6tonnement s'aggravait de ce fait que, d&s le ven- 
dredi 25, Pambassadeur d'Allemagne 4tait venu lire au 
ministre frangais des affaires Strang&res une note verbale 
affirmant que le conflict austro-serbe devait demeurer 
localis^, sans intervention des grandes puissances, faute 
de quoi on en pouvait redouter des ((consequences in- 
calculables.)) Une demarche analogue fut faite le samedi 
26 & Londres et & Saint-P6tersbourg. 

Est-il besoin, messieurs, de vous signaler combien les 
termes menagants employes par Pambassadeur d'Alle- 
magne & Paris contrastaient avec les sentiments concili- 
ants dont les puissances de la Triple-Entente venaient de 
fournir la preuve par les conseils de soumission qu'elles 
avaient donnas S, la Serbie? 

N6anmoins, sans nous arr^ter au caractfere anormal de 
la demarche allemande, nous avons, d'accord avec nos 
allies et nos amis, imm^diatement engag6 une action de 
conciliation en invitant TAllemagne ^ s'y issocier. 

Nous avons eu, d&s la premiere heure, le regret de con- 
stater que nos dispositions et nos efforts ne rencontraient 
& Berlin aucun 4cho. 

Non seulement TAllemagne ne paraissait nullement 
dispos^e / donner & TAutriche-Hongrie les conseils ami* 
cans que sa situation Pautorisait It formuler, mais, d6s 
ce moment et plus encore dans les jours suivants, die 
semblait s'interposer entre le cabinet de Vienne et les pro- 
positions transactionnelles 6manant des autres puissances. 

Le mardi 28 juillet, TAutriche-Hongrie d^clara la guerre 
It la Serbie. Cette declaration de guerre aggravant, It 
quarante-liuit heures de distance, T6tat de choses cr66 par 
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la rupture des relations diplomatiques, permettait de 
croire & une volont6 rflchie de guerre, & un programme 
syst&natique tendant a I'asservissement de la Serbie. 

Ainsi se trouvait mis en cause, non seulement Find6- 
pendance d'un peuple vaillant, mais I'Squilibre des Bal- 
kans, inscrit dans le trait6 de Bucarest de 1913, 11 et 
consacr par I'adh&ion morale de toutes les grandes 
puissances. . 

Cependant, & la suggestion du gouvernement britan- 
nique, toujours attach^ de la fagon la plus ferme au 
maintien de la paix europ^enne, les ngociations se pour- 
suivaient ou, plus exactement, les puissances de la 
Triple-Entente essayaient de les poursuivre. 

De ce d6sir commun est sorti la proposition d'une ac- 
tion & quatre, Angleterre, France, Allemagne, Italie, des- 
tin^e, en assurant & PAutriche toutes les satisfactions 
lgitimes, ^ manager un rdglement Equitable du conflict. 

Le mercredi 29, le gouvernement russe, constatant 
lichee persistant de ces tentatives, et en presence de la 
mobilisation et de la declaration de guerre autrichiennes, 
redoutant pour la Serbie un 6crasement militaire, d6cida, 
S, titre pr^ventif, la mobilisation des troupes de quatre 
arrondissements militaires, c'est-d.-dire des formations 
6chelonn6es le long de la fronti&re austro-hongroise ex- 
clusivement. 

Ce faisant, il prenait soin d'aviser le gouvernement 
allemand que cette mesure limit^e et sans caract^re of- 
f ensif ^ regard de TAutriahe n ; 6tait & aucun degr^ dirig6e 
contre 1'Allemagne. 

Dans une conversation avec Tambassadeur de Russie & 
Berlin, le secretaire d'fitat allemand aux affaires 
g^res ne faisait point diflS.cult6 de le reconnaltre. 
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Par centre, tout ce que tentait la Grande-Bretagne, 
avec Fadh6sion de la Russie et Fappui de la France, pour 
6tablir le contact entre PAutriche et la Serbie, sous le 
patronage moral de FEurope, se heurtait & Berlin, S, un 
parti pris nggatif dont les d6pches diplomatiques four- 
nissent la preuve p^remptoire. 

C'6tait Id, une situation troublante et qui rendait 
vraisemblable Fexistence & Berlin de certaines arrfere- 
pensSes. Quelques heures aprs, ces hypotheses et ces 
craintes devaient se transformer en certitudes. 

En effet, Pattitude negative de PAllemagne faisait 
place, 36 heures plus tard, & des initiatives justement 
alarmantes: le 31 juillet PAllemagne, en proclamant 
Ftat de guerre, coupait les communications entre elle 
et le reste de FEurope et se donnait toute Iibert6 de 
poursuivre contre la France, dans un secret absolu, des 
pr6paratifs militaires que rien, vous Favez vu ne pouvait 
justifier. 

Depuis plusieurs jours d6j&, et dans des conditions diffi- 
ciles expliquer, FAllemagne avait prepar6 le passage de 
son arm6e du pied de paix au pied de guerre. 

Ds le 25 juillet au matin, c'est-4-dire avant m&ne 
Fexpiration du d&ai assign^ i la Serbie par TAutriche, 
elle avait consign^ les garnisons d'Alsace-Lorraine. Le 
meme jour, elle avait mis en 6tat d'annement les ouvrages 
proches de la fronti&re. Le 26 elle avait present aux 
chemins de f er les mesures prfiparatoires de la concentra- 
tion. Le 27 elle avait effectuS les requisitions et mis en 
place ses troupes de couverture. Le 28, les appels indi- 
viduels de r&ervistes avaient commence et les fl6ments 
floignfe de la fronti&re en avaient 6t6 rapprochfe. 

Toutes ces mesures, poursuivies avec une m6thode im- 



76 FRENCH OF TO-DAY 

placable, pouvaient-elles nous laisser des doutes sur les 
intentions de FAllemagne? 

Telle 6tait la situation, lorsque, le 31 juillet au soir, le 
gouvernement allemand, qui, depuis le 24, n'avait parti- 
cip6 par aucun acte positif aux efforts conciliants de la 
Triple-Entente, adressa au gouvernment russe un ulti- 
matum. II pr&endait que la Russie avait ordonn4 la 
mobilisation g6n6rale de ses armies et il exigeait dans un 
deiai de douze heures Farr&t de cette mobilisation. 

Cette exigence, d'autant plus blessante dans la forme 
que quelques heures plus t6t Fempereur Nicolas II dans 
un geste de confianee spontan^e avait demand^ & Fem- 
pereur d'Allemagne sa mediation, se produisait au mo- 
ment oil, & la demande de FAngleterre et au su de 
FAllemagne, le gouvernement russe acceptait une for- 
mule de nature pr&parer un r^glement amiable du conflit 
austro-serbe et des difficult^ austro-russes par Farr^t 
simultan^ des operations et pr^paratifs militaires. 

Le m^me jour, cette demarche inamicale It regard de la 
Russie se doublait d'actes nettement hostiles It regard de 
la France: rupture des communications par routes, voies 
ferries, t616graphes et t616phones, saisie des locomotives 
frangaises & leur arriv^e & la fronti&re, placement de mi- 
trailleuses au milieu de la voie f erre qui avait t6 couple, 
concentration de troupes It cette fronti&re. 

D6s ce moment, il ne nous Stait plus permis de croire 
& la sinc6rit6 des declarations pacifiques que le repr6- 
sentant de TAllemagne continuait It nous prodiguer. 

Nous savions qu'S, Fabri de F6tat de guerre proclam^, 
FAHemagne mobilisait. 

Nous apprenions que six classes de r^servistes avaient 
6t6 appel^es et que les transports de concentration se 
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poursuivaient pour des corps d'arm^e m&ne stationnfe & 
une notable distance de la fronti&re. 

A mesure que ces ev&nements se deroulaient, le gou- 
vernement attentif et vigilant prenait de jour en jour, 
et m&ne d'heure en heure, les mesures de sauvegarde 
qu'imposait la situation; la mobilisation generate de nos 
armies de terre et de mer a ete ordonn6e. 

Le mme soir a sept heures trente PAllemagne, sans 
egard & ^acceptation par le cabinet de Saint-Peters- 
bourg de la proposition anglaise, que j'ai rappeiee plus 
haut, dedarait la guerre & la Russie. 

Le lendemain, dimanche 2 aotlt, sans 6gard ^ Fextr^me 
moderation de la France, en contradiction avec les de- 
clarations pacifiques de Tambassadeur d'Allemagne & 
Paris, au m6pris des rfegles du droit international, les 
troupes allemandes franchissaient en trois points dif- 
f brents notre f rontifere. 

En m&ne temps, en violation du traitS de 1867, qui a 
garanti avec la signature de la Prusse la neutrality du 
Luxembourg, elles envahissaient le tenitoire du grand- 
duch6, motivant ainsi la protestation du gouvernement 
luxembourgeois. 

Enfin, la neutrality de la Belgique m6me 6tait menacfe: 
le ministre d'Allemagne remettait le 2 aoftt au soir au 
gouvernement beige un ultimatum Tinvitant ^ f aciliter 
en Belgique les operations militaires contre la Prance, 
sous le pretexte mensonger que la neutrality beige etait 
menacfie par nous: le gouvernement beige s'y refusa, 
declarant qu'il etait resolu It d6fendre energiquement sa 
neutralite, respectee par la France et garantie par les 
traites, en particulier par le roi de Prusse. 

Depuis lors, messieurs, les agressions se sont renou- 
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multiplies et accentu^es. Sur plus de quinze 
points notre frontifere a 6t6 viol^e. Des coups de fusil 
ont 6fc6 tir6s centre nos soldats et nos douaniers. II y a 
eu des morts et des blesses. Hier, un aviateur militaire 
allemand a Ianc6 trois bombes sur Lun&ville. 

L'ambassadeur d'Allemagne, & qui nous avons com- 
muniqu6 ces faits, ainsi qu'& toutes les grandes puissances, 
ne les a pas dementis et n'en a pas exprime de regrets. 
Par contre, il est venu hier soir me demander ses passe- 
ports et nous notifier P6tat du guerre, en arguant, contre 
toute v6rit6, d'actes d'hostilit6 commis par des aviateurs 
frangais en territoire allemand, dans la region de TEiffel 
et m&ne sur le chemin de fer Carlsruhe & Nuremberg. 
Voici la lettre qu'il m'a remise & ce sujet: 

((Monsieur le president, 

<(Les autorit6s administratives et militaires allemandes 
ont constat6 un certain nombre d'actes d ; hostilit6s carac- 
t6ris6s commis sur territoire allemand par des aviateurs 
militaires fran$ais. Plusieurs de ces derniers ont mani- 
festement vio!6 la neutrality de la Belgique survolant le 
territoire de ce pays. L'un a essay6 de d^truire des con- 
structions prfes de Wesel, d'autres ont 4t6 apergus pur la 
region de TEiffel, un autre a jet6 des bombes sur le chemin 
de fer pr^s de Carlsruhe et de Nuremberg. 

Je suis charg6, et j 7 ai Thonneur de faire cpnnattre , 
Votre Excellence qu'en presence de ces agressions, Fem- 
pire allemand se considere en 4tat de guerre avec la 
France du fait de cette derni&re puissance. 

J'ai en mme temps Thonneur de porter & la connais- 
sance de Votre Excellence que les autorit^s allemandes 
retiendront les navlres marchands frangais dans des 
ports allemands, mais qu'elles les rel&cheront si dans les 
48 (quarante-huit) heures la reciprocity complete est 



Ma mission diplomatique ayant pris fin, il ne me reste 
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plus qu'& prier Votre Excellence de vouloir bien me munir 
de mes passeports et de prendre les mesures qu'elle 
jugerait utiles pour assurer mon retour en Allemagne avec 
le personnel de Tambassade ainsi qu'avec le personnel de 
la legation de Bavifere et du consulat g6n6ral d'Allemagne 
& Paris. 

((Veuillez agrfer, Monsieur le President, Pexpression 
de ma trfes haute consideration. 

SCHOBN.)) 

Ai-je besoin, messieurs, d'insister sur Tabsurdit6 de 
ces pr&textes, que Ton voudrait presenter comme des 
griefs? A aucun moment, aucun aviateur frangais n'a 
p6n6tr6 en Belgique; aucun aviateur frangais n'a commis, 
ni en Bavi^re, ni dans aucune partie de TAllemagne, 
aucun acte d'hostilit& L'opinion europ^enne a d6j& fait 
justice de ces inventions mis6rables. 

Contre cette attaque qui viole toutes les lois de I j quit6 
et toutes les regies du droit public, nous avons, d&s main- 
tenant, pris toutes les dispositions n6cessaires. I/ex6- 
cution s ? en poursuit avec une rigoureuse m6thode et un 
absolu sang-froid. 

La mobilisation de Farm6e russe se continue ^galement 
avec une 6nergie remarquable et un enthousiasme sans 
restriction. 

L'arm^e beige, mobilisSe & 250,000 hommes, se dispose 
& d&endre avec une magnifique ardeur la neutrality et 
TindSpendance de son pays. 

La flotte anglaise est mobilis6e tout entifere et Tordre a 
6t6 donn6 de mobiliser Fannie de terre. 

A la Chambre des communes, le secretaire d'6tat aux 
affaires 6trangferes a par!6 de la France, aux applaudisse- 
ments des d6put6s, dans des termes 61ev6s et chaleureux, 
et son langage a d4j^ profond^ment retenti dans tous les 
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cceurs frangais. Je tiens, au nom du gouvernement de la 
R6publique, & remercier, du haut de la tribune, le gou- 
vernement anglais de la cordialit^ de ses paroles, et le 
Parlement frangais s'associera & ce sentiment. 

Le secretaire d'etat aux affaires trang&res a fait no- 
tamment la declaration suivante: ((Dans le cas oil Pescadre 
allemande franchirait le d6troit on remonterait la mer du 
Nord pour doubler les ties Britanniques, dans le but d'at- 
taquer les cdtes frangaises ou la marine de guerre fran- 
gaise, et d'inqui6ter la marine marchande frangaise, 
Pescadre anglaise interviendrait pour prater & la marine 
frangaise son entire protection, de sorte que, d&s ce 
moment, PAngleterre et PAUemande seraient en 6tat de 
guerre." 

, DSs maintenant la flotte anglaise couvre done nos 
cdtes du Nord et de POuest, contre une agression alle- 
mande. 

Messieurs, voil& les faits. Je crois que, dans leur ri- 
goureux enchalnement, ils sujBSsent ^ justifier les actes du 
gouvernement de la R6publique. Je veux cependant, de 
ce r^cit, d^gager la conclusion, donner son veritable sens 
& Pagression inoiue dont la Prance est victime. 

Les vainqueurs de 1870 ont eu, vous le savez, & diverses 
reprises, le d^sir de redoubler les coups qu'ils nous avaient 
portfe. En 1875, la guerre destinSe & achever la France 
vaincue n ? a 616 emp^ch^e que par Intervention des deux 
puissances & qui devaient nous unir plus tard les liens de 
Palliance et de Pamiti6, par Intervention de la Russie et 
par celle de la Grande-Bretagne. 

Depuis lors, la RSpublique frangaise, par la restaura- 
tion des forces nationales et la conclusion d'accords diplo- 
matiques invariablement pratiques, a r&issi Jb se Iib6rer 
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du joug qu'au sein m&ne de la paix, Bismarck avait su 
faire peser sur 1'Europe. 

Elle a retabli l'6quilibre europen, garant de la libertS 
et de la dignite de chacun. 

Messieurs, je ne sais si je m'abuse, mais il m'apparait 
que cette ceuvre de reparation pacifique, d'affranchisse- 
ment et de dignit6, d6finitivement scelle en 1904 et 
1907 12 avec le concours genial du roi Edouard VII d'An- 
gleterre et du gouvernement de la couronne, c'est cela 
que 1'empire allemand veut detmire aujourd'hui par un 
audacieux coup de force. 

L'Allemagne n*a rien a nous reprocher 

Nous avons consenti & la paix un sacrifice sans pr6- 
c^dent en portant un demi-sifecle, silencieux, & nos flancs, 
la blessure ouverte par elle. 

Nous en avons consenti d'autres dans tous les d6bats 
que, depuis 1904, la diplomatie imp6riale a syst6ma- 
tiquement provoqu6s, soit au Maroc, soit ailleurs, aussi 
bien en 1905 qu'en 1906, en 1908 qu'en 1911. 13 

La Russie elle aussi a fait preuve d'une grande mod^ra- 
tion, lors des 6vnements de 1908, comme dans la crise 
actuelle. 

Elle a observe la m&ne moderation, et la Triple-En- 
tente 14 avec elle, quand, dans la crise orientale de 1912, 15 
TAutriche et TAllemagne ont form\il6, soit contre la 
Serbie, soit contre la Gr&ce, des exigeances, discutables, 16 
pourtant, I ; 6v6nement Fa prouv6. 

Inutiles sacrifices, steriles transactions, vains efforts, 
puisque aujourd'hui, en pleine action de conciliation, nous 
sommes, nos allies et nous, attaqufe par surprise. 
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Nul ne peut croire de bonne foi que nous sommes les 
agresseurs, vainement Ton veut troubler les principes 
sacrfe de droit et de liberty qui rgissent les nations comme 
les individus: PItalie, dans la claire conscience du genie 
latin, nous a notifte qu'elle entendait garder la neutrality 
Cette decision a rencontrS dans toute la France Pcho de 
la joie la plus sincere. Je me suis fait Pinterprte aupr&s 
du charg6 d'affaires d'ltalie, en lui disant combien je me 
f^licitais que les deux sceurs latines, qui ont mme origine 
et mme id^al, un pass6 de gloire commun, ne se trouvent 
pas oppos^es. 

Ce qu'on attaque, messieurs, nous le d^clarons trfes 
haut, c'est cette ind6pendance, cette dignit<, cette scu- 
rit6 que la Triple-Entente a reconquises dans T^quilibre, 
au service de la paix. 

Ces libertds, nous allons les d^fendre, car ce sont elles 
qui sont en cause et tout le reste n'a t6 que pr&textes. 

La France, injustement provoqu^e, n'a pas voulu la 
guerre. Elle a tout fait pour la conjurer. Puisqu'on la 
lui impose, elle se d^fendra contre PAllemagne et contre 
toute puissance qui prendrait part, aux cot^s de cette 
demise, au conflit entre les deux pays. 

Un peuple libre et fort, qui soutient un idgal s6culaire 
et s'unit tout entier pour la sauve-garde de son. existence; 
une democratic qui a su discipliner son effort militaire 
et n'a pas craint, l ? an pass6, d ; en alourdir le poids pour r6- 
pondre aux armements voisins; une nation arme luttant 
pour sa vie propre et pour PindSpendance de PEurope, 
voil^ le spectacle que nous nous honorons d^offrir aux 
t&noins de cette lutte formidable qui depuis quelques 
jours se prepare dans le calme le plus mSthodique. 

Nous sommes sans reproche. Nous serons sans peur. 
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La France a prouv6 souvent, dans des conditions moins 
favorables, qu'elle est le plus redoutable adversaire quand 
elle se bat, comme c'est le cas aujourd'hui, pour la KbertS 
et pour le droit. 

En vous soumettant nos actes, & vous, messieurs, qui 
6tes nos juges, nous avons, pour porter le poids de notre 
lourde responsabilit6, le r^confort d'une conscience sans 
trouble et la certitude du devoir accompli. 



1 The members' seats are arranged in a semicircle. 

2 uniform; tenue means dress; tenue de soiree, evening dress. 

3 announce the opening of the sitting. 

4 line the approaches. 

5 guard of honor. 

6 literally, "wasted footsteps" where people wait, walk, 
and talk. 

7 In France the President has not the right to read his mes- 
sages to the Chambers; a member of the Cabinet does it for Hm T 

8 Sursum corda "Lift up your hearts," Lamentations iii, 41. 

9 In France the Prime Minister is called president du conseiL 

10 Sophia, Countess Chotek de Chotkowa and Wognin, mor- 
ganatic wife of Francois-Ferdinand d'Autriche-Este, received in 
1900-1905 the title of Herzogin (Duchess) von Hohenberg,- with 
the rank of "Highness" for herself and her offspring. She had 
three children, Sophia, Maximilian, and Ernest, belonged to an 
old Czech fa.Tn.i1y, and had enormous influence on her husband 
as well as on Emperor Franz-Joseph. Archduke Franois-Ferdi- 
nand, nephew of the Emperor, was heir apparent after the death 
of Archduke Rodolphe in 1889. 

11 This treaty was concluded after the second Balkan War 
and the defeat of Bulgaria by Serbia and Greece, with the help 
of Roumania. 

12 The Entente Cordiale, an understanding arrived at between 
France and Great Britain in 1904 by which past differences were 
adjusted and mutual help assured for the future. A similar un- 
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del-standing was reached between Great Britain and Russia in 
1907, thus establishing the Triple Entente. 

18 Crises in international relations, chiefly in regard to Mo- 
rocco. On the 31st of March, 1905, the German Emperor, on 
the advice of the Chancellor Prince von Billow, went to Tan- 
giers and made a speech intended to hamper the development 
of French influence in Morocco. France then agreed to submit 
the Moroccan question to a conference of the Powers (includ- 
ing the United States) held at Algeciras. The arrangements 
there made, however, did not give Germany satisfaction, and 
in 1911 she sent a man-of-war to Agadir (Morocco) thus as- 
suming the most threatening attitude toward France. For the 
sake of peace France gave to Germany a large slice of the French 
Congo as a compensation for the losses the German Empire was 
supposed to have suffered in Morocco. 

The crisis of 1908 arose when, in violation of engagements 
made at the Congress of Berlin, Austria annexed Bosnia and 
Herzegovina. These annexations were a serious menace to 
Serbia, but, Germany having declared that she would uphold 
her ally even by force, England, France, and Russia persuaded 
Serbia to submit. 

14 The Triple Understanding, which became an Alliance im- 
mediately after the outbreak of the War, was composed of 
France, Great Britain, and Russia. 

15 The Balkan crisis of 1912 resulted from the successful cam- 
paign of Bulgaria, Greece, and Serbia against Turkey. 

16 open to doubt, unjustifiable. 



LETTRES 

Letters by occasional contributors are not a regular fea- 
ture of the French papers as they are of the American and 
English press. They have no assigned place in the make-up, 
except when they are in answer to an article in which a poli- 
tician or even a plain citizen has been personally attacked. 
In this case the answer must be published at the very same 
place in the paper in which the attack has appeared. It may 
be twice as long, but no more. The paper is obliged to pub- 
lish it free of charge. But we must not forget that from time 
immemorial the French have been great writers of letters. 
Every Frenchman is supposed to have in his head a novel or 
a play, to say nothing of an interesting letter, and compositions 
of this class, if they are of a less personal character than is 
usual in the United States and Great Britain, are as a rule 
of more general interest and of higher literary excellence. 
Letters good enough for publication are often sent to the 
editor, and when they treat of up-to-date subjects they are 
frequently published. Generally the signature is omitted. 
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I 

(Le Temps, 1 septembre 1914.) 

LETTRE D'UN OFFICIER D'ARTILLERIE 

On nous communique la belle lettre suivante d'un 
officier d'artillerie. Nous sommes heureux de Pinsrer. 

22 aotit 1914. 
Ma ch&re maman, 

Je t^cris encore aujourd'hui, quelque peu d6courag6 
de ne pas savoir si mes lettres arrivent. On vit spar6 du 
reste du monde, sans avoir jamais de nouvelles de per- 
sonne; dans la batterie 1 depuis la mobilisation, on n'a 
pas regu dix lettres. Si c'est parce qu'on fait tout passer 
avant ce service trs secondaire, je ne me plaindrai pas; le 
seul ennui, c'est de ne pas savoir si les lettres que je vous 
envoie arrivent. Cela m'amuserait tant, pourtant, de te 
raconter en detail toute ma vie, mais cela m'est interdit. 

Comme je me f&icite de m^tre habitu6 & la vie dure et 
au plein air, et comme j'ai raison d'avoir eu foi dans ce 
genre d' hygiene! 

H y a une huitaine de jours, aprSs plusieurs nuits pas- 
s6es sous la pluie et dans la boue, j'ai 6i6 pris d'un accfes 
de fifevre dA & Thumidit^. Pour me soigner je n'ai trouv^ 
rien de mieux ^ faire que de repasser la nuit suivante, 
roulg dans mon manteau, dans dix centimetres de boue, 
et sous le vent; ma fifevre a pass3 dans la nuit, et jamais 
je ne me suis senti aussi vaillant et aussi bien portant que 
maintenant; quelle belle race que la nfitre! 

J'ai eu le bapt&ne du feu, avant-hier 20 aotit: quelle 
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joie et quelle belle journal Je ne puis gu&re te donner 
de details, mais tout de mme je pense qu'on me permet- 
tra quelques renseignements, sans qu'on arrte ma lettre. 

Sache 2 settlement que deux de nos batteries ont 6t6 en- 
voy6es pour soutenir de 1'infanterie qui subissait un feu 
terrible d'artillerie. J'arrive avec le commandant du 
groupe pour reconnaltre des positions de batteries pendant 
que les obus 6clataient; les fantassins assez prouvs 
reculaient peu & peu avec leurs blesses. Le commandant 
ayant reconnu de bonnes positions m'envoie chercher les 
deux batteries que je ramfene en un rien de temps. Bien 
d6fi!6s 3 nous mettons la raison trois batteries ennemies: 
deux de campagne et une d'obusiers; elles ont 6t6 instan- 
tan&nent pulv6ris6es, mises en bouillie; les caissons 4 
eux-m&nes faisaient explosion et nous tirions , 5,000 
metres sans que chez nous il y ait eu une seule 6gratignure; 
ils ne se sont pas dout6s, avant de recevoir nos pralines, 
que nous 6tions 1^,; nous n'avons pas regu un seul obus, et 
cependant ils continuaient un peu & tirer, mais & plus de 
200 metres de Tendroit oil nous 6tions, car ils noiis avaient 
vus passer la cr^te que nous avions dtl traverser pour 
prendre position. 

J'ai bien vu que le commandant du groupe 6tait con- 
tent; d'ailleurs, le tir fini, il regut de nombreuses Klicita- 
tions. Les fantassins nous auraient bien tous embrassfe. 
Le soir vers neuf heures et demie, le commandant me 
renvoie chercher une batterie qui 6tait rest^e en place 
depuis midi & une dizaine de kilometres d'ou nous ^tions* 
J'y allai, non sans m'arr^ter au milieu d'un regiment de 
fantassins oil je qutai un peu de nourriture; je n'avais 
rien dans le ventre depuis la veille; quand ils ont vu que 
j'6tais d'une des batteries qui les avaient tir6s si brillam- 



88 FRENCH OF TO-DAY 

ment de leur mauvais pas, tu n'as pas id6e des attentions 
qu'ils ont eues pour moi, me serrant les mains ; m'apportant 
leurs biftecks, du riz, du via, des patates, 5 de Tavoine et 
du f oin pour mon cheval, et me pr&entant leurs offieiers. 

Je r&issis rapidement & rattraper ma batterie, qui 
revenait heureusement, et nous rentrimes & trois heures 
du matin au point de ralliement; il y avait vingt-cinq 
heures que j'6tais & cheval, 6cras6 de fatigue et de som- 
meil. Nous venions de trouver sur la route un homme 
d'une batterie qui nous pr6c6dait, mort, tomb6 de son 
si4ge, endormi; une roue Pavait Strangle sans qu'aucun 
de ses voisins endormis aussi se soit apergu de sa dispari- 
tion; nous Pavons rameng et fait enterrer; c'est notre seule 
perte de la journ^e. I/artillerie allemande est navrante 
et fait piti<, m6me la grosse, puisque c'est avec notre 
petit cccigare, comme ils Tappellent, parait-il, que nous 
avons d6truit ; au point de la r6duire en cendres, cette 
batterie d'obusiers; ils n'&aient pas m6me d^jBilfe. Tout 
ce qu'ils savent f aire, c'est de mettre le feu aux villages et 
ils ne s'en privent pas. 

n parait que je ne me suis pas bien conduit; j'ai regu 
des reproches d ? un officier d'une des batteries, des re- 
proches qu'il m'a faits en souriant, parce que j'ai mis trop 
d'ardeur. Je suis slir que le commandant de notre groupe 
est content de moi; mais comme il est trs dur et tr6s 
froid, il ne me Fa pas dit; ce n'est qu'une supposition de 
ma part, et je puis me tromper; ce dont je peux tre stir, 
par exemple, c'est qu'on m'a toujours trouv6 4 mon poste, 
oi que soit ce poste; d'ailleurs, encore une fois nous 
n'avons rien essuy^ de terrible; les obus &fcaient destines 
& d'autres qu'S, nous. Si j'avais toujours un abri & ma 
disposition, je me ferais fort de ne rien recevoir. On en- 
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tend Pobus arriver, et quand on juge qu'il va 6clater, on 
n'a qu'& s'abriter; on en est quitte pour entendre siffler 
les balles et les morceaux aux oreilles; d'ailleurs cela ne 
prouve pas que je n'aurai pas le trac une autre fois sous un 
bel ouragan de mitraille; il n'est pas impossible que nous 
ayons ce joli gala d'ici peu. 

Tu peux done intercSder pour moi Id-haut, car au fond, 
puisque nous serons vainqueurs, je la trouverais tr&s 
mauvaise de ne pas en jouir. 

Enfin, je viens de recevoir une de tes lettres. Le ser- 
vice va peut-&tre s^tablir. Parlez-moi de vous et non de 
moi, je n'ai pas besoin d'etre encouragS; personne ici n'a 
besoin de I'&fcre. Si tu avais entendu hier soir les Eclats 
de rage de tous les homines. Partout les villages brfilent, 
la nuit. Les Allemands ne pouvant nous atteindre parce 
que leurs dents de sauvages se brisent sur nos canons, ils 
s'en prennent aux femmes, aux enfants, aux vieillards. 

Dans un village que j'ai vu brfiler, ils ont mis le feu & 
Thdpital et fusilte les jeunes gargons. Ceux qui en r^- 
chappent nous disent que les soldats allemands livrfe Jt 
eux-m^mes sont assez doux, mais que les sauvages, ce sont 
leurs officiers. Ce sont eux qui font executer leur besogne 
de l&ches! Nos troupiers sont exasp6r6s; si je vois un 
oflBicier entre leurs mains, je ne ferai rien pour les arr&ter. 



1 A battery of the famous "soixante-quinze" gun. 

2 Take note; the writer uses the second person singular of 
affectionate address, as he is writing to his mother. 

3 well posted, well hidden. 

4 ammunition wagon. The limbers axe frequently called 
caissons, although the technical term is amnt-train. 

5 Patate in French means strictly sweet potato; in barracks 
slang, potato. 
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n 

(Le Temps, 1 septembre 1914.) 
LETTRE D'UN OFFICIER DE CAVALERIE 

On nous communique une lettre qui n^tait 6videm- 
ment pas destines au public et dans laquelle un officier 
de cavalerie raconte, sous une forme tout ensemble fa- 
im'lifere et pittoresque, ses peregrinations & travers le 
Luxembourg beige. Nous croyons qu'elle int&essera 
vivement nos lecteurs. 

Te doutes-tu que depuis mon depart, je n'ai regu aucune 
nouvefle de qui que ce soit? Je n'ai pas eu une lettre de 
toi, pas une nouvelle de France, pas un mot des amis. Tu 
comprendras pourquoi dans un instant. J'espSre que toi, 
du moins, tu as de mes nouvelles et que mes lettres te sont 
arrives; les unes ont dti t'arriver enti&res, d'autres ont 
dti 6tre d6cachet6es et peut-tre retenues, que sais-je? 

La dernifere lettre que je t'ai 4crite etait de notre 6tape 
avant Sedan. 1 AprSs Sedan nous sommes passes en Bel- 
gique par Bouillon. 2 Tu ne peux t'imaginer la reception 
que nous ont f aite ces braves Beiges ! A la porte de chaque 
maison on distribue de la bi^re et du vin; de Teau pour 
les chevaux. Les uns donnent du tabac, des cigares, les 
autres de Pavoine, des tartines de beurre, des confitures, 
du jambon, des boltes de conserves. Les riches offrent 
des sucreries, les pauvres du pain sec. Des acclamations 
nous poursuivent de tous les c6t6s, et ce sont des Vivent 
les Frangais! Vive la France! A bas TAllemagne!)) Nos 
chevaux et nos homines sont regus comme des libdrateurs. 
Quant 4 nous, c'est & qui nous couchera, nous logera, nous 
nourrira. .^Avant-hier, nous sommes arrives tout un 
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escadron 3 dans un petit hameau; les habitants ont couch6 
dehors pours nous donner leurs lits . . . Et heureusement 
qu'il en est ainsi, car quelle campagne dure et fatigante 
nous faisons! Une autre chose nous distrait: le paysage. 
Quel admirable pays! Songe que nous avons travers6 
toutes les Ardennes 4 & travers les gorges escarp^es en une 
marche f oudroyante, 5 & allure rapide, par un coup d'audace 
extraordinaire: une batterie d'artillerie ennemie etit suffi 
pour d^truire notre division engag6e dans des ravins oft 
jamais on n'etlt pens6 que nous puissions aller. Nous 
avons travers6 des for&ts Spaisses, imp6n6trables, mais 
admirables, et chaque fois que nous atteignions une hau- 
teur, nous voyions se d6rouler devant nous le panorama 
le plus admirable qui se puisse rfrver. 

Evidemment, il y a le revers de la mSdaille. 6 Nous 
avons travers^ les Ardennes de quatre heures du matin 
& sept heures du soir par une pluie battante, qui a dur6 
sans arr6t. D'abord j'ai 6t6 un peu prot6g6 par mon 
caoutchouc. Que je t'ai b^nie de me Favour fait prendre! 
Pas une fois, mais dix fois, mais cent fois. II sert & tout: 
fi, me protSger un peu centre la pluie, & m'isoler de la 
terre quand nous couchons sur le sol, de table quand nous 
mangeons ou quand nous jouons au bridge pendant le 
repos, de couverture quand je couche dans la paille, que 
sais-je encore? . . . Je te disais done que mon caoutchouc 
m'avait un peu protg6 contre la pluie battante au dbut, 
mais au bout de quelques heures, il 6tait compl&tement 
travers^ et transform^ en gouttiSre: la pluie me d^gringo- 
lait dans mes bottes et j'ai dft le mettre sur 1'encolure de 
mon cheval, car j'6tais encore plus mouil!6 avec que sans 
lui. Inutile de te dire que j'&tais & tordre; 7 pour t*en 
donner une id6e, mon dolman 8 a 6t6 enf erm6 mouillS dans 
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ma cantine, il y a trois jours, et aujourd'hui, jour de repos, 
je Tai fait mettre au soleil pour s^cher! A certains mo- 
ments, j 'avals tellement froid, que mes dents claquaient! 
Tu te demandes pourquoi nous ne mettions pas les man- 
teaux que nous avons sur nos selles? C'est parce que nous 
pensions avoir & nous battre et que le lourd manteau etit 
g6n6 nos mouvements. Eh bien, tremp6 jusqu'aux os, 
mouilte jusqu'aux moelles, fatiguS plus que je ne puis te 
le dire, et cependant toujours souriant et blaguant, 9 je 
n'ai m&ne pas pris un rhume de cerveau; mais rien, rien; 
ni mal a la gorge, ni la voix couverte: je n'en reviens pas! 
Le lendemain, pour nous reposer de la pluie et de la tra- 
vers^e des Ardennes, nous nous sommes mis It la poursuite 
de la cavalerie ennemie et avons fait une marche forc^e 
de quatre-vingt-sept kilometres! Songes-tu! Et sans 
d^brider, sans manger, It travers les champs, sans traverser 
un village! Nous nous sommes dirig^s sur Li6ge, pour- 
suivant toujours une cavalerie ennemie qui fuyait devant 
nous; cela de quatre heures du matin & minuit! Les 
homines 6taient claqufe de fatigue, les chevaux fourbus, 
et pour nous reposer, nous nous sommes couches tout 
habiU&s, tout bott^s, tout <peronn6s, le revolver au c6t6, 
dans une grange, sur une botte de foin, et nous ne nous 
sommes reposes que trois heures seulement! Hier, & 
quatre heures, nous sommes repartis. La division 10 de 
cavalerie ennemie s'6tait repli^e sur Li6ge, sous la pro- 
tection de son inf anterie, avec laquelle nous ne pouvons 
songer & lutter. Nous avons done abandonn6 la pour- 
suite aprds une nouvelle 6tape de soixante-trois kilo- 
mdtres. Aussi aujourd'hui, ayant accompli un vaste 
cercle d'exploration en Belgique, nous sommes au repos 
pendant vingt-quatre heures & Tellin, &, trente-cinq kilo- 
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m&tres de Bouillon, par oil nous 6tions entrfe en Belgique. 
Oil irons-nous deniain? Nous Tignorons! Retournerons- 
nous sur Li6ge, poursuivrons-nous notre chevauchSe sur 
Namur, irons-nous, au contraire, dans le grand-duch6 de 
Luxembourg? Nous Tignorons. 

Jusqu'ici, nous n'avons pas eu d 9 engagement s6rieux. 
Une de nos divisions de gauche a rencontr6 une brigade" 
allemande qu'elle a bouscul^e, poursuivie et an^antie, 
nos avant-postes, nos 6claireurs se rencontrent de temps 
& autre avec des uhlans, des dragons d'Oldenbourg, des 
cuirassiers de la mort. En moins de temps qu'il n'en faut 
pour r^crire, ils sont charges, 6cras& ou faits prisonniers. 
Nous pensions trouver devant nous des homines rSsistants, 
forts, vigoureux; nous ne voyons que des pauvres gosses, 
petits, tremblants, s'enfuyant ds qu*!! nous voient et 
absolument sid^rfe 12 de se voir en prise avec EOS hommes. 
On leur a racont^ des blagues 6normes: que les Frangais 
ne tireraient pas sur eux; que nous avions une telle frousse 13 
que nous fuirions dfes leur approche; que s'ils 6taient 
blessfe nous les achfeverions, au point qu'Mer, quand je 
me suis approch^ d'un pauvre petit gosse qui semblait 
avoir dix-huit ans et qui avait regu deux balles dans la 
poitrine et un coup de lance qui Tavait transperc6 de part 
en part, il a mis toute son gnergie, tout ce qui lui restait 
de vie & essayer de se soulever pour fuir, persuadfi que je 
venais pour Tachever i coups de revolver! J'ai interrogfi 
un petit prisonnier, un dragon d'Oldenbourg; au garde- 
&-vous; 14 il tremblait comme une feuille. II 4tait per- 
suad6 que nous allions lui couper la t^te! Le pauvre 
bougre n'avait pas mang6 depuis vingt-quatre heures, ot 
quand je lui ai tendu un morceau de pain, il croyait que 
je voulais me jouer de lui! En revanche, nos homines 
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sont farouches, plains d'entrain, et claquls, 15 fatigues, 
n'ayant dormi que trois heures et presque pas mang, Us 
ne pensaient et ne songeaient qu'& charger et & pour- 
suivre les Prussiens. Quand par hasard ils en rencontrent, 
Fennemi a beau chercher son salut sans la fuite, ils le 
sabrent, Fcrasent et ne demandent qu'& recommencer. 
Jusqu'ici, nous n'avons pas eu un engagement vraiment 
s&ieux; mais nous attendons avec impatience le moment 
oil la division de cuirassiers donnera dans une grande 
charge. Ce sont surtout les dragons et les chasseurs qui 
6clairent notre marche et qui sont entr^s en action. On 
r&erve notre lourde cavalerie pour le grand coup, soit 
pour achever la d&route d'une cavalerie attaqu^e par la 
cavalerie 14g6re, soit pour poursuivre outrance un 
ennemi en fuite. Ncms entendons de loin le canon tonner 
depuis trois jours; mais comme bien tu penses, on ne nous 
demande pas de marcher sur lui. Nous sommes les gros 
cavaliers, lourds, massifs, puissants, & la charge formi- 
dable, que Ton reserve contre la cavalerie ennemie. J'ajou- 
terai que, grdce ma bonne humeur inalterable, ma 
blague perp&uelle, je suis Tenfant g4t^ des officiers et 
des homines, et si jamais j^tais en danger ils viendraient 
tous i mon secours. Tu ne peux t'imaginer combien 
j'aime mieux cette vie fatigante, 6reintante, 16 ^tre expos6 
& la pluie, au soleil, ne pas dormir, manger quand on peut 
et ce qu'on peut, se coucher sur la terre et y dormir un 
quart d'heure pendant que les chevaux reprennent haleine, 
mais vivre au grand air. 

1 A small town in the Department of the Ardennes, where 
during the Franco-German war of 1870 the French suffered their 
most disastrous defeat, Napoleon in and 100,000 men being 
taken prisoners. 
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2 A small border town in Belgium. 

3 250 men. A cavalry regiment is formed of four squadrons. 

4 A chain of low but abrupt and densely wooded mountains 
that extend on the Franco-Belgian frontier and give the name 
to the Department. 

5 quick as lightning. 

6 the dark side of the picture. 

7 my clothes had to be wrung out he was wet through. 

8 A cloak worn first by the hussars and now by a number of 
other regiments. 

9 chafing. 

10 four regiments. 

11 half a division two regiments. 

12 stupefied. 

13 Slang for terror. 

14 at attention. 

18 Slang used generally of horses tired out; en avoir sa 
dague, fig., to be sick of it. 
16 exhausting. 



DESCRIPTION 

Descriptive articles are a feature of the French paper. 
The French have not the same love for elaborate descrip- 
tion for its own sake as the English have, or at least that 
love finds its expression in shorter words; they are past 
masters in their peculiar form. The description in itself is 
not as a rule the aim of the article as it is in our first example, 
L'lte, by GeVard d'Houville. More often the writer desires 
to prove his point, but uses the description as a medium. 
For instance, in Paris en Guerre by Abel Hermant, and in 
Celle qui ne savait pas by Rene* Bazin, the aim of the two 
academicians was to show the spirit of the French during 
the war Hermant inartistic Bohemia, and Bazin among 
the simple country people. 



I 

(Le Figaro, 10 Janvier 1914.) 

L'tLE * 

II paratt qu'on veut ablmer Tile Saint-Louis . ., et 
cela me fait une peine infinie; un peu de cette peine que 
Ton ressent devant les &tres aimes sans pouvoir les sou- 
lager de leur mal. Pauvre He! Ma pauvre tie! Vous 

96 
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allez bien souffrir et vous allez devenir laide; vous allez 
mourir peut-6tre . . . et je n'y peux rien. Je ne peux rien 
pour vous, ma chfere lie, oil j'ai tant err6, oil il me plait 
tellement encore de me promener paisiblement, sachant 
qu'au fond des m^andres 1 6troits de vos petites rues, je 
suis stire de trouver le pass6 . . . le pass6 et le rve. 

Est-ce parce qu'elle fut habitue et aimSe par des po&tes, 
mais elle est un des lieux du vieux Paris dont se d6gage 
le plus de po6sie, de pittoresque et de songe. Au cceur du 
bruit de la ville vaste qui bourdonne, elle connalt encore 
le repos. Dans ses ruelles vieillottes, au long de ses quais, 
le silence, ombre sur un mur ou reflet sur 1'eau, laisse en- 
trevoir sa mystdrieuse presence. Quelquefois, par un 
soir d'hiver, il vous accompagne & pas lents et penche au-, 
prs de vous sur les rebords de pierre son visage secret 
aux yeux demi-clos. Souvent il ne vous fait qu'un signe 
au detour d'une placQ solitaire et, charmfe, nous lui 
sourions. 

Rue de la Femme-sans-Tte . . . rue Le-Regrattier. 2 
J'aime ces vieux noms saugrenus 3 et bizarres et aussi 
ceux des anciens hdtels qui sont Tinestimable parure de 
la petite He: de Boisgelon, de Jassand, de Binauville, de 
Bretonvilliers, de Lauzun, rh6tel Lambert. Et je ch6ris 
tout particuliferement ce coin du quai Bourbon oil les 
ormeaux sont si bien groupSs et oH, par les doux cr6pus- 
cules d'automne, au-dessus de Teau violette et grise, les 
feuilles dories tournoient si m&ancoliquement! 

Que de fois, accoud6e au parapet du pont, j'ai con- 
temp!6 Notre-Daine dans la brume noire des soirs de 
novembre, dans la bu6e rose des beaux soirs de juin d^ 
fafllants! Notre-Dame, qui, de la grande lie, semble 
veiller sur Tfle cadette, et la prot^ger de sa tour. Que de 
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fois, en quittant la bibliothfeque de V Arsenal, j'ai pass6 
sur ce pont de Sully qui ramdne la petite lie et d'oft on 
la voit dessiner en traits noirs, dans Pair, Peau-forte de 
ses beaux toits, de ses balcons ouvrag^s de ses nobles 
architectures, demeures &nouvantes oil dort le Pass6, 
entour6 de ses chambellans les souvenirs; le Pass6, frdre 
de cette Belle au Bois du conte. 

Les balcons du quai de B&hune, que Ton nommait 
d'ailleurs jadis quai des Balcons, m'ont toujours semb!6 
gtre ceux-k qui ont inspirg Baudelaire 4 la fin d'un son- 
net c<3bre; certes, c'est & ces grilles irrSelles et ciselSes 
dans des ferronneries a6riennement nocturnes, que les 
d6funtes armies)) s'accoudaient 5 pour saluer le pofete au 
passage. C'est de Fun de ces balcons-l&, que Ton peut 
voir encore par ces beaux soirs d'hiver, fumeux de nuages, 
ou Sclatants de gel: 

Le soleil moribond s'eadormir sous uae arclie . . . 

C'est toujours 111 que se penchent les rfeves. Ils re- 
gardent au loin vers la ville et sur Peau; ils guettent le 
printemps et Pautomne. Si vous levez parfois les yeux, 
passant, et si vous savez voir, vous apercevrez bien une 
de ces apparences furtives dont le nuageux contour, hors 
de Pencorbellement 6 du balcon noir, se confondra moel- 
leusement avec le beau ciel froid d'un rose jour d'hiver. 

* * * 

II f aut, avant que les ouvriers ne Penvahissent, aller la 
saJuer, en p^lerins pieux, la petite ile admirable. H faut 
entrer dans les cours moisies 7 et moussues, s'arr^ter sous 
les vieux portails comme si nous devions, ^ chacun heurter, 
sArs de trouver dans la vieille maison ce je ne sais quoi de 
secret et de merveilleux que nous cherchons partout, 
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toujours. II faut lever la tte pour admirer ses corniehes, 
ses tourelles, ses f en^tres et ses fagades et gravir ses vieux 
escaliers. II faut, aupr&s de quelque vasque 8 d&aiss6e, 
6couter la pluie aux gouttes pieuses pleurer, le long de la 
coquille 9 qui s'effrite, 10 le temps des splendeurs disparues. 
Nous irons voir les cabarets aux enseignes de fer forg6; y 
boirons-nous & la sant6 des choses passes? et dans telle 
petite pharmacie aux boiseries anciennes, chercherons- 
nous dans les bocaux quelque poudre ou drogue magique 
gr&ce S, laquelle nous pourrions rencontrer au coin du 
quad un des seigneurs, une des beEes dames, un des artistes 
du temps jadis qui v6curent en ce lieu? 

Nous nous arrterons devant ces 6troites fruiteries qui 
bariolent le coin des ruelles et oil il y a toujours de si 
belles pommes aux joues froides et cramoisies, car le 
march6 aux pommes n'est pas loin. Nous gofrfcerons dans 
cette p&tisserie-boulangerie, oil les gateaux ne ressem- 
blent & ceux de nulle part ailleurs; ils ne sont pas bons, 
mais ils ont de dr61es de formes, et c'^taient dans de 
pareilles crotltes, choux et brioches 11 que mordaient les 
petits 6coliers gourmands, devenus de vieux morts depuis 
de si longs sifecles. Nous avalerons un chocolat fumant 
dans la petite cr^merie cocasse et qui sent le beurre; & 
travers la vapeur marron, nous verrons monter des fan- 
t6mes, et puis nous irons dans le froid du soir regarder 
Teau, Peau qui reflate les premiers feux de ses berges et 
de ses rives, Teau verte, sombre, sinueuse, 6troite et 
changeante, qui enserre amoureusement, de ses lentes 
fluidit6s, les deux ttes. 



* * * 



C'est Theure magique de Peau, oft tremblent en elle de 
fuyants mirages; les bateaux 6clair6s ont des glissements 
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fantastiques, les arches des ponts sont des grottes pro- 
fondes, les images se bousculent dans le ciel has et alour- 
dissent de leurs reflets Fondoiement 12 de la Seine mys- 
t&ieuse; ou bien les 4toiles brillent dans un air froid, et 
ont Tair, minuscules et precises, de s'tre allum^es en 
m&ne temps que les lumi&res de la ville; ou bien une 
courbe 13 lune, croissant couleur d'or, monte & I'horizon, 
on, tel un plateau detain terne et rond, semble tendue 
par le bras noir de la nuit. 

C'est Pheure trouble et charmante. Des amoureux et 
des rveurs fl&nent le long des quais de la petite lie. Les 
chalands 14 et les p6niches 15 Snormes et noirs, s'alour- 
dissent encore de songes. Ds 6voquent des departs, des 
voyages, des ports lointains . . . Quelqu'un parfois de- 
scend sur la berge, oil le flot Equivoque s'6tale avec un 
bruit doux et paresseux. Et, sur les dalles du quai, les 
pas plus lents des promeneurs, dont on ne voit pas les 
visages, retentissent singulirement. C^est que, Tfle, au 
soir, s'anime d ; une vie fantomatique et les Itres qui Tha- 
bitent ne sont plus des tres habituels, familiers et quel- 
conques. J'y ai fait jadis deux rencontres. Par un soir 
d'<t<$ et d'orage, j ? y rencontrai une humble laveuse. Elle 
portait sur son dos un peu courb6, sur ses reins puissants, 
un f ardeau mou, qid pesait, tout ruisselant encore, et des 
gouttes, & son passage, ponctuaient la pierre qui s^chait 
sous la chaleur, aprfe la pluie. Mais, & mesure qu'elle 
marchait devant moi je comprenais qui 6tait cette femme, 
je voyais ce qu'elle 6tait r^ellement et ce que je n'avais 
pas su deviner tout d'abord. Elle devenait tr&s grande, 
immense; et sa forme massive, dans le soir lourd, rejoignait 
presque le ciel. Elle 4tait charg^e de tous les nuages; 
ce que j'avais pris pour de Fhumble linge amoncel^, 
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c^taient tous les grands nuages de ce jour orageux: la 
pltiie qu'ils avaient contenue, de leur masse 6cras6e 
s'6gouttait encore, et, dans ses haillons gris, la porteuse 
de nu6es s'&oignait, s'enfongait dans la nuit envahissante, 
avec le bruit spongieux de ses pas humides et profonds. 

Une autre fois, par un crpuscule glac6 d'hiver je 
vois encore le ciel net et la verte lune, je sens encore Fair 
coupant; j'ai rencontr6, sur un pont, un vitrier; 16 il 
allait, ainsi que moi, dans File. Sur son dos, sa charge 
claire, brillante, luisait et je m'amusai & suivre le m&ne 
chemin que lui, pour voir, dans tous les carreaux froids 
qui remplissaient sa hotte, s'iriser les clart^s de lune. 

Nous longe^mes longuement les quais myst6rieux et 
solitaires, et, peu & peu, je compris que je ne suivais pas 
un vitrier, mais bien Thiver; Thiver lui-m^me avec ses 
glagons, ses miroirs et ses mirages, ses prismes, ses sources 
ge!6es, et son givre qui bient6t allait dessiner sur le cristal 
all^gorique, les arbres du printemps futur! 

* * * 

Oui; comme 1'tte est un peu magicienne, il va peut-fetre 
arriver ceci: les entrepreneurs, les d&nolisseurs, les b&tis- 
seurs arriveront . . . et Tile ne sera plus 1&. L'fle offens^e, 
rompant ses amarres, sera partie comme un navire, suivie 
de sa sceur aln^e, la Cit6, avec Notre-Dame et ses tours . . . 
Personne ne les aura vues . , . car personne ne voit jamais 
rien et elles auront pass6 dans la nuit ainsi que des bateaux 
Granges . , . Et on ne pourra pas savoir oft seront allies 
les belles nefs, 17 et, seuls, les amoureux, les pofetes, les 
peintres et les r&veurs, qui seront partis sur ces vaisseaux 
de pierre, reviendront peut-ltre, dans trfes longtemps, 
pour nous raconter leur voyage . . . 

GERARD D'HOTTVILLB.t 
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* In the center of old Paris there are two islands of the Seine, 
called L'iU de la dte and L'ik St. Louis. In the former are some 
of the greatest monuments of the French capital, including 
Notre Dame, the old Palais de Justice (Courthouse) with the 
famous Ste. Chapelle built by Pierre de Montereau in 1242 under 
King Louis IX. L'tle St. Louis is one of the most quiet and pic- 
turesque sections of Paris. There can still be found some of the 
charming old houses built for the members of the aristocracy 
under Henry IV, Louis XIII, Louis XIV. Among them is the 
Hotel Lauzun, built in 1617 for Antonin due de Lauzun, the dis- 
reputable but attractive husband of the Grande Mademoiselle, 
first cousin of Louis XTV, and later occupied by Baudelaire the 
poet, Roger de Beauvoir the writer, and other famous men; 
then transformed into a museum by Baron Pichon, the famous 
art collector, bought by the city of Paris, and resold some years 
later to the son of its former owner. This is an excellent exam- 
ple of the architecture of the early eighteenth century. In the 
Hotel Lambert, built in the middle of the same century for a 
chief justice of the court, Voltaire lived some time as a guest of 
Mme. du Chatelet, and wrote there a part of La Henriade. This 
splendid mansion contains some gorgeous paintings by Lebrun 
and Delacroix. The Lesueur pictures which formerly decorated it 
are now in the Louvre. Many other monuments of the archi- 
tectural art of the seventeenth and eighteenth centuries could 
be mentioned. From the end of the Ue St. Louis one can enjoy 
the most interesting view of Notre Dame, the Palais de Justice, 
and the Seine with its quays. The street around the island is 
shaded by elms several centuries old. All this contributes to 
make of that spot neglected by the tourists the true realm of 
dreamers and poets like Gerard d'Houyille. 

t Gerard d'Houville Mme. Henri de E^gnier. Daughter 
of the poet Jos6 Marie de HerSdia; married in 1895 Henri de 
E^gnier, well known as a poet and novelist, and one of the most 
brilliant representatives of the symbolist school. Mme. de 
Rggnier began to publish verses at the age of fifteen, then under 
the pen name of Gerard d'Houville produced several novels, 
among them L'Inconstante and L'Esclave, remarkable for keen 
insight into feminine sentiments and poetic elegance of style. 
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1 maze, winding passages. 

2 huckster. 

3 absurd, grotesque. 

4 Charles Baudelaire, French poet, 1821-1867, author of 
Les Fleurs du Mai, a master of rhythm but of an inspiration 
quasi-morbid, translated the works of Edgar Allan Poe as Poe 
would have liked to have them translated. 

5 leant on their elbows. 

6 projection, corbel. 

7 musty. 

8 basin. 

9 shell. 

10 literally, fritters away, crumbles. 

11 differently shaped French cakes. 

12 wavy motion, undulation. 

13 curved. 

14 barges. 

15 canal boats. 

16 glazier. 

17 ships. 



n 

(Le Temps, 1 septembre 1914.) 
PARIS EN GUERRE LES ARTISTES 

Malgr6 les volets mis et la rigoureuse cldture des bou- 
tiques, le mouvement de la foule 6claircie, mais plus 
agite*e, sauve la physionomie de la rue. A moins d'une 
vieille experience de Paris, on ne s'apercevrait pas que la 
vie sociale est Interrompue. Elle est bien arrt6e cepen- 
dant, aujourd'hui, aprfes quelques jours d'effort pour se 
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prolonger tant bien que mal, aprSs une agonie trs conrte. 
Tous les organes sont paralyses; mais ces organes, qui 
ne sont pas des parties de machine, qui sont chacun des 
individus vivants, il faut qu'ils continuent de vivre d'une 
vie individuelle tout en 6tant socialement morts: contra- 
diction absurde, problme qui dfie la raison et ne sau- 
rait tre r6solu que par la folie de la charit6. 

Elle est magnifiquement folle et suffit & sa tdche de- 
raisonnable; mais surtout qu'elle ne fasse pas de choix, et 
qu'elle n'ait pas de superstitions. Air) si, parmi les ou- 
vriers qui chdment, 1 ou qui ; appe!6s au drapeau, ont 
Iaiss6 leurs enfants, leurs femmes, sans ressources, il y a 
ceux qui nagufere gagnaient leur vie en assurant le mat4- 
riel de la n6tre; il y a aussi les ouvriers d ; art ou de lettres, 
dont la besogne, aux heures normales, ^tait d'embellir, de 
divertir, de nous procurer la joie des yeux et la joie de 
Tesprit. II semble que ceux-ci, nous ayons quelque em- 
barras, quelque pudeur ^ nous soucier d'eux: ils sont des 
marchands de frivolitfis, et nous sommes devenus tr^s 
s^rieux. 

Nous avons mme un peu pass6 la mesure, parce que 
eela s'est fait & Timproviste, du jour au lendemain, et 
que nous craignons les retours de notre 16g&rete naturelle. 
On me citait Fexemple d'une mattresse de piano qui a 
encouru le bl&me de tous ses voisins pour s'^tre remise & 
donner des legons. Notez qu'ils ne lui reprochent pas de 
faire un bruit insupportable, mais de faire un bruit peu 
convenable. 0n ne doit pas jouer de piano pendant la 
guerre,)) dit le voisinage. Mais on d6jeune et on dine, 
pendant la guerre, du moins autant que possible: plai- 
gnons celles ,qui ; pour gagner ces deux repas, ou un seul, 
n'ont d'autres moyens qu-e Fexercice d'un ((art d'agrS- 
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ment)); 2 plaignons-les, et que leur trop n&essaire et trop 
excusable manquement de biens^ance ne soit pas un sujet 
de scandale. 

Les homines d'un certain &ge, qui ont des souvenirs et 
n'h6sitent pas & les raconter, disent: 

Mais en 1870, tous les th^tres de Paris 6taient 
ouverts! Pendant le sifcge, m&ne pendant la Commune. 

Ils citent, entre autres, la recette fort avouable que 
faisait le Gymnase, le jour oil les troupes de Versailles 
sont entries dans Paris. Les directeurs de th6dtre ont 
la manie d'al!6guer cette recette, peut-6tre 16gendaire, en 
tout cas fabuleuse, aux auteurs qui en temps de paix ne 
font pas d'argent: 

VoflA ce que nous r^coltons ce soir! Et & la fin de 
mai 1871, le Gymnase . . . Etc. 

Les vieux messieurs qui s'avisent aujourd'hui de r6p6ter 
cette anecdote se font regarder de travers. 8 On leur 
r6pond: 

En 1870, ce n ? 6fcait pas la inline chose. 

Sans doute, ce n'est plus la m&ne guerre. Tous y 
participent. Les acteurs sont aux frontteres. Ceux qui 
restent n'auraient pas le cceur de s'amuser. Ils croiraient 
manquer de tact. Quelques grands artistes s ; efforcent 
d'organiser une representation au b^nffice des pauvres 
et des blesses: ils n'osent pas la donner A Paris. Ils n'ont 
chance de faire une recette qu j & Gen&ve ou S, Londres. 
Car m&me ^ Londres, ce n'est pas la mme chose)) : toute 
la nation n'est pas en armes, et toutes les m&res n'ont pas 
pr^t6 leurs enfants. Ici, le moindre divertissement pas- 
serait pour une incorrection. Nous n'affectons pas la 
s6v6rit4 ni le n^gKg^ r^volutionnaires, mais nous allons 
jusqu'S, trouver peu corrects les hommes qui endossent 
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m&ne le simple smoking pour diner dans les grands restau- 
rants, ceux qui ont le privilege de rester ouverts jusqu'ft, 
Pheure indue de neuf heures et demie du soir. 

* * * 

Ces exefes de scrupules sont honorables, & condition 
que mil n'en souffre. Privons-nous de divertissement, et 
je Fentends meme au sens le plus 61ev6 de ce mot; raais ne 
faisons point subir la personne de ceux-mmes qui 
n'&fcaient hier encore que des amuseurs le discredit moral 
que nous attachons momentan&nent & toute frivolitg. 

Leur humble situation, par le contraste des 6vfenements 
oft ils sont en proie ainsi que nous, usurpe une dignit im- 
pr6vue. Elle devient tragique. Je pense & Lucien de 
Rubempr6, 4 qui pres du lit de mort de sa maltresse com- 
pose une chanson grivoise pour m&iter sa pitance du 
soir. Dans Balzac, T6pisode est poignant, et il n'intSresse 
qu'une seule &me, un pauvre 4tre de vanit4 It qui toute 
volont6 manque. Dans la r6alit6 d'aujourd'hui, cette 
infortune particuli^re devient celle de toute une corpora- 
tion. Le symbole prend toute son ampleur, Mais que 
dis-je? n est illusoire. Les amuseurs de metier ne 
peuvent m^me plus recourir pour subsister & Inexpedient 
de Lucien : s'ils essayaient d'amuser encore, ils verraient se 
d^tourner d j eux avec m^pris les yeux les plus pitoyables 
et les mains les plus aum6nires. 6 

Mais il ne s'agit pas que des amuseurs, il s'agit de tous 
les artistes, de tous ceux qui veillent sur le flambeau sacr6: 
ne redoutons pas trop Temphase en ces heures plus 
solennelles. 

L'^gaKt^ nous paraissait une chimSre et nous la voyons 
pourtant ^tablie soudain, comme par miracle; que les 
artistes aussi profitent de ce grand bienfait, ne faisons 
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pas entre eux de distinction et n'acceptons pas de 
hierarchies. 

II f aut que tous ces bons serviteurs de la beaut6 puissent 
dire au moins, quand ceci finira, ce que Siey&s 6 dit aprs 
laTerreur: 

J'ai v6cu. 

II le faut pour que le beau lui-m&ne, le beau franais 
vive et survive. Dans nos musses, les precautions les 
plus minutieuses et esp6rons-le, les plus inutiles ont 
6t6 prises pour pargner tout dommage aux plus belles 
statues, aux plus belles toiles. De mme que ces images 
fragmentaires de la Beaut4, il faut que PId6e elle-m&ne 
soit prserv6e. Les ailes de la Charit6 sont assez larges 
pour ne pas laisser en dehors de leur envergure la Beaut6 
que nous nggligerons peut-6tre un temps, mais que nous 
voulons, au jour venu, retrouver intacte. 

Nous le voulons d'autant plus qu'un instinct obscur 
nous avertit: nous pressentons pour ce jour-lib une renais- 
sance du gotit frangais, Tin grand accroissement de notre 
puissance d'imaginer et de cr6er. H y aura bien des 
changements, bien des ((renversements de valeurs, 
comme 6crit un de leurs philosophes Tun de ceux qui, 
comme Henri Heine, ne sont pas fiers d'etre Allemands, 
et qui ont dit de la culture allemande et de la frangaise 
tout ce que nous en aurions dH dire et penser nous-m^mes 
les premiers, et qui nous aideront tout & Theure ^ nous 
gu&ir de notre malsaine 7 m6fiance de nous, de notre 
malsaine admiration pour 1'ennemi. 

# * * 

Oui, les temps difficiles promettent aux artistes de 
belles revanches; mais encore un coup, en attendant, il 
faut vivre. Revenons au positif . Bien ne ressemble & 
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une mis&re comme une autre misre. Tous les chdmages 8 
sont dignes au meme titre de piti6 et de secours. Mar- 
chands de frivolits ou crateurs de beaut6 et ouvriers 
manuels sont 6galement prives de pain. 

Si Ton pouvait, sans offenser la fiertS ISgitime des uns 
et des autres, avouer une preference, j'oserais dire que le 
triste avantage de la mis&re est aux artistes. A quoi bon 
rp6ter une fois de plus ce que chacun sait, que la pau- 
vret6 d^cente est la plus p&aible? Tine femme qui, sans 
dessein d'humilier personne, par habitude, s'en va pro- 
prement v^tue et coiff^e d j un chapeau se faire inscrire 
au bureau de la mairie, n'est pas toujours tr^s bien ac- 
cueillie des concurrentes. Aussi, elle renonce vite, elle 
aime mieux avoir faim; et comptez & quoi se trouve r6- 
duite, par exemple, la famille d'un musicien d'orchestre, 
qui gagnait le mois dernier environ cinq cents francs et 
qui 6tait bien empcli6 de faire des Economies. L'homme 
est mobilise, il ferait conscience d'emporter rien, mais 
que laisse-t-il? 

Ce qui ennoblit cette dfcresse, c^est son exc^s mfeme, 
rh6roisme avec lequel elle est support^, et Ph^roisme 
aussi des homines illustres, mais en ce moment volontaire- 
ment anonymes qui s'emploient ^ les secourir. 

Le mot h6rolsme revient & tout propos sous la plume. 
C'est qu'en efifet, depuis trois semaines, tous nos gestes et 
tous nos sentiments ont pris sans recherche un certain 
caract^re, un certain air que l ; 6pithte h&oique peut seule 
d4finir. Nous avons mont6 le diapason de notre sensi- 
bilit^. L'h&oisme est courant.^ II serait banal, s'il 
pouvait T6tre. II est seulement naturel, spontan^, heu- 
reusement d^pourvu de toute affectation. 

Le zle charitable est au-dessus de tout floge. n se 
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multiplie. H est ing&iieux. Ce n'est pas ici le lieu d'&iu- 
m6rer tant d'ceuvres qui se voient partout, et qui m&ne, 
si je puis hasarder respectueusement cette critique, se 
laisaent quelquefois, par m6garde, voir un peu plus qu'il 
ne serait indispensable & la rigueur. 

Parmi ces ceuvres, il en est une qui se cache. Des 6cri- 
vains, des auteurs dramatiques, des professeurs du Con- 
servatoire, de grands virtuoses se r&inissent chaque jour 
au ministdre des beaux-arts, sous le patronage du sous- 
secrStaire d'Etat. Us viennent d6s le matin & leur bureau, 
qui est Tancien cabinet des attaches; ils y restent jusqu'au 
soir et ils y travaillent comme de simples commis. Leur 
t&che est infiniment delicate: ils regoivent peu de de- 
mandes, ils sont obliges de les provoquer. On leur signale 
les malheureux, ou ils les d6pistent. 10 Ils leur font & do- 
micile des visites confidentielles et amicales. Ils glissent 
leur obole 11 entre les doigts de ceux qui ne tendaient 
pas la main. Je ne puis nommer aucun de ces bienf ai- 
teurs, ils ne me le pardonneraient pas. Cette terreur de 
la publicity n'a-t-elle pas quelque chose d'h&roique je 
veux l^crire encore et je prie que Ton n'en sourie pas 
chez des homines et des femmes qui, par metier, ont de 
la publicity une telle habitude et un si eff ectif besoin? 

Je ne puis davantage trahir, comme je le souhaiterais, 
Pincognito d'un fameux com^dien, qui dans sa villa de 
banlieue recueille les enf ants par douzaines, d'une chan- 
teuse qui, non contente d'accabler de ses dons toutes les 
ambulances, recueille aussi, pour son propre compte, et 
entretient les enfants abandonnfe. Mais je rapporterai 
deux traits que Ton m'a dits, qui donnent la mesure de 
ces mis&res d'artistes. 

Le mari est la frontifere. H 6crit, il s'inquifete. 
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il est parti, la femme, les petits disposaient encore de deux 
louis. Quand sa lettre arrive, les deux louis sont r6duits a 
douze francs. Pour le rassurer, pour lui faire croire 
qu'elle ne manque de rien, la femme lui envoie un bon de 
poste de dix francs. 

Et Fautre jour, on a vu venir aux beaux-arts une femme 
escortSe de sept enf ants. Ces huit personnes poss<daient 
un sou. ABEL HEBMANT.* 



* Novelist and playwright; born in Paris in 1862; belonged 
at one time to the diplomatic service. He is at the same time a 
naturalist and an impressionist, with a gift of observation and 
a delicate and subtle style. His best-known works are Le Cava- 
lier Miserey, 1887, which caused a commotion; La Carribre, 
1894; Le Sceptre, 1896; Le Char de I'Btat, 1899, remembrances 
of his diplomatic life; Les Transatlantiques, 1897, a clever and 
good-natured criticism of American ways which amused Ameri- 
cans as much as the French. His five novels, Mtmoires pour 
servir & I'Histoire de la Soctetij show the same characteristics. 
His best plays are La Carribre, 1897; VSmpreirOe, 1900; Z/'Es- 
brouffe, 1900; M. de Courp&re, 1907. He is a member of the 
French Academy. 

1 are out of work. 

2 accomplishment. 
5 askance. 

4 A character in one of Balzac's novels. 

5 charitable. 

8 One of the most famous theorists of the Revolution, 1748- 
1836; successively member of the Convention of the Constitu- 
tion, of the Conseil des Cinq-Cents, and then of the Directoire. 

7 unhealthy, unwholesome. 

8 stoppages of work. 

9 common, an everyday occurrence. 
10 hunt out, ferret out. 

n farthing, small alms. 
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m 

(Le Gaulois, 20 septembre 1914.) 
LA BATAILLE D'HIER 

(CROQUIS D'APRfiS NATURE) 

Tin grand peintre frangais, qui a traverse" la region oil 
s'est droule*e la bataille de la Marne, nous envoie ces 
notes vives et colore*es que nous sommes heureux de pu- 
blier. Nos lecteurs y trouveront tout Pinte*r6t qui s'at- 
tache aux choses vues par des yeux d'artiste et de patriote. 

Le paysage immense se droule devant nous, coupe* de 
16gers vallonnements, parseme* de meules, 1 et de rcoltes 
en gennes, ^parses sur la terre, qui t&noigneht de Taban- 
don des travaux des champs. Plus loin, nous verrons les 
paysans conduisant des chariots sur lesquels sont juche*s 
les f emmes et les enf ants rentrant dans les villages monies 
et les demeures saccages. Q& et 14 quelques bandes 
vertes d ? un ton aigu contrastent avec la couleur d'or des 
tapis de moissons dont les &pis sont coupe's. Ces notes 
vertes sont des champs de betteraves, des pommes de 
terre arrach^es restant sur le sol. Les meules pour la 
plupart sont intactes; souvent pourtant touch^es par des 
obus et d^coiff^es par le choc de la mitraille, elles ont leur 
bonnet de travers. Sur le sol, It leurs pieds, gisent des 
formes ressemblant ^ des paquets de v^tements . . . Ce 
sont des soldats tombes en s'avangant ... Le sol est par- 
seine 1 de papiers, de lettres, de livrets militaires. 2 Nous en 
ramassons quelques-uns; sur 1'un: Un tel, charcutier 5 
d, X . . . 9 partira le troisifeme jour de la mobilisation.)) 
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Deux autres lettres adress^es k X . . .: une de sa m&re . . . 
Pautre de sa femme, 1'adjurant de ne pas trop se risquer, 
le suppliant & genoux ... A Intersection de quatre 
chemins conduisant aux communes de Varreddes, d'Etre- 
pilly, de Vincy et d ? Acy-en-Multien, sur Fherbe, dans un 
large triangle, une ligne fauch^e de ces braves tirailleurs; 
dans les fosses qui bordeirt les chemins beaucoup tomb^s 
la t&te en bas, les jambes centre les talus; sur la route, 
tout autour d'eux, des Allemahds en grand nombre; &ner- 
geant de tout cela, parsemfe partout, dans la plaine, des 
cadavres de chevaux noirs, alezans, 4 tous une jambe raidie 
en Fair, s'enlevant en silhouette sur Fliorizon bleu violac6 
d'un ton tr^s d&iQat! C& et 1^, des bouquets de bois s'in- 
clinant vers des chemins en pente, en premier plan sur 
des maisons grises des villages avec leurs clochers qui 
dominent. 

Au bout d'un de ces petits bois, un joli cours d'eau, un 
joli petit lavoir: 5 des cadavres d'Allemands sur le bord; 
les maisons dont tous les toits sont crev6s par les obus, 
les persiennes 6 dont les gonds 7 ont c6d6 sous la mitraille, 
penchant de travers sur le chemin. 

Sur la droite du petit cours d'eau, un ainas d ; uniformes 
jet^s en tas, des armes bris^es ou entiferes, et beaucoup de 
linges ensanglantfe . . . C'est le village de V. . . pris et 
repris dix fois. Sur les murs, sur les portes, les balles et 
les obus sont partout marques. Une partie de la ferme 
est en flammes, ^habitation n'a plus de toit, la charpente 
en fer des hangars 8 est tordue et lance ses bras d6sesp6r6s 
vers le ciel; une charrette pleine de b!6 se d^tache sur le 
feu ... Q& et lib encore des cadavres d'Allemands, quel- 
ques capotes bleues et quelques pantalons rouges, des 
casques et des k6pis; au milieu de la cour, des trous ont 



E. III.] DESCRIPTION 113 



6t6 combtes et la terre fraichement remue r&vSle 1'ense- 
velissement. Sillonnant tout cela, beaucoup de poules 
et de poulets courent dans toutes les directions, cherchant 
le grain r&pandu sur le sol. La vie intense au milieu de la 
mort! Tine petite poule noire sur le sol tu6e par une 
bafle! 

L'impression que nous ressentons dans ce pays si grand, 
si beau, c'est un sentiment de fiert& Comment nos 
petits soldats, si petits si nous les mettons & r&shelle 9 de 
cette immensit^, ont-ils pu, pendant plusieurs jours de 
marche, en butte & une artillerie ennemie dissimul^e et 
rasant le sol, refouler cet ennemi pendant des lieues et 
des lieues? Comment ont-ils eu raison de ces tranches 
dissimulSes, tattles dans la terre, invisibles, dont la gueule 
des canons ne depassait pour ainsi dire pas le sol; par quel 
miracle de bravoure et de foi patriotique inlassable nos 
soldats ont-ils eu raison d'un adversaire r6solu & prendre 
Paris, dont il s'6tait tant approch6? On est transports 
d'admiration et de foi quand on pense & ce que ces h6ros 
inconnus ont eu de courage, ont eu de force d'&me pour 
se rendre inSbranlables! 

Avant d'arriver sur le champ de bataille, nous avons 
vu les Stapes d'abord si p&tiblement gagn^es, une maison 
de pauvre apparence qui repr&entait le quartier g6n6ral 
du glorieux chef qui dirigeait Taction; puis le second 
quartier g6n6ral, dans une m&ne maison de campagne, 
mads qui indiquait d&]& quelques kilometres gagnfe et 
qui repr^sentaient-pour nous Tesp^rance et la d&ivrance 
de la patrie. 

Oh oui! on est bien fier quand on suit ces 6tapes ja- 
lonn^es par les corps de ceux qu'on voit 6tendus et qui 
marquent les progrds glorieux, la pouss^e en avant qui 
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vient de nous affranchir du joug odieux de la barbarie. 
Gloire au v4nr chef et & ses soldats, gloire immortelle 
& ceux qui nous d&ivrent de cet horrible cauchemar 10 qui 
n'a eess6 de hanter toute notre generation. 

* * * 

Le temps est gris, le soir va venir, nous nous mettons 
en route vers la ville de Meaux. Nous rencontrons des 
gendarmes, & qui nous signalons quelques rddeurs 11 qui 
s'approchent des cadavres. Nous faisons rendre & Fun 
d'eux un petit portefeuille vert que nous venons de lui 
voir prendre sur Tun de nos hgros tomb6 prSs d'une 
meule. Un lieutenant, pr6s de moi, Fouvre et lit: ((Georges 
X ... C'est le nom d'un journaliste parisien . . . Quand 
devrons-nous le f aire parvenir aux siens? Ce serait avouer 
sa mort . . . nous verrons plus tard! 

Apr&s une longue marche, nous arrivons & Meaux. 
Arrives sur la place de la cath^drale, dont un morceau a 
6t entam par Fartillerie ennemie, le soldat qui conduit 
notre automobile nous demande la permission de s'arrter 
trois minutes chez F6vque, qu'il connalt. Nous voyons 
une grande figure dans son beau costume violet, la large 
croix sur la poitrine, causant avec deux pr^tres. H ne 
reconnatt pas tout de suite son ami, Tuniforme Payant 
transform^. Le jeune homme nous pr&ente et T6v6que 
nous prie d'entrer. Nous lui demandons: 

Les AHemands sont venus ici? 

Oui, pas en grand nombre, une quinzaine de uhlans. 
Nous avions trois chasseurs & la mairie. Quand ils se 
sont pr6sent<s, Fun d'eux est aU4 vers Foflacier et lui a 
simplement dit: ((Vous 6tes nos prisonniers!)) ((Mais, 
riposte Fofficier de uhlans, nous venons vous sommer de 
vous rendre!)) Le chasseur se jette sur Fofficier et les 
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deux autres emm&nent la petite troupe, qu'ils d^sarment 
dans un pre'au 12 ou ils les enferment. 

J'ai affiche", ajoute PeV&que, dans toute la ville, que 
nous formions un comite" d ? administration et que les mal- 
heureux pouvaient venir vers nous. Grace a la generosite" 
de quelques families reste"es ici, nous avons pu parer au 
plus presse*. Aujourd'hui, les autorite"s sont revenues-)) 

Apres nous avoir offert un petit verre de chartreuse, 
qui, nous dit-il, est de la vraie; apres avoir choque" nos 
verres pour la patrie, pour la d^route des bandits qui nous 
ont attaque*s, nous nous serrons la main et nous emportons 
une petite croix donnee dans T^treinte fraternelle de ce 
noble et patriotique repr^sentant du diocese et de la ville 
de Meaux. 

XXX- 



1 haystacks. 

2 Little books in which is written the record of each soldier, 
pork butcher. 

chestnut, sorrel. 

washhouse. 

shutters, outside window blinds. 

hinges. 

sheds. 

frame. 

10 nightmare. 

11 prowlers. 
M yard. 
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IV 

(Le Matin, 5 septembre 1915.) 

MON PfiLERINAGE 

IL FAUT ALLER SALTIER LES VILLAGES Otr LA FRANCE 

FUT SAUVilE 

Comme ces p&lerins qui jadis revenaient de Palestine, 
le manteau bruissant de coquillages, imagination blouie 
de la vision des lieux saints, et qui portaient en leur Sine 
radieuse toute la lumi&re d'Orient, vivifiSe de la splendeur 
de leur foi rajetinie, c'est le coeur agrandi demotion, la 
m&noire bruissante de souvenirs et de visions sacr^es que 
je rentre de ce bref, mais ardent pSlerinage aux plaines 
de la Marne qui furent .et resteront le Bethteem de la 
d&ivrance et de la redemption nationales. 

Oui, c'est bien r^ellement de Terre sainte qu'il revient, 
celui qui des bords de 1'Ourcq 1 aux rives de la Marne 1 et 
des deux Morin 1 parcourt les voies douloureuses, mais tri- 
omphales, le long desquelles il y aura dans une semaine 
un an, nos vaillants achevaient de refouler dfifinitivement 
Tagresseur. Terre des saints)) : c'6tait, depuis des sifecles, 
le nom de ces vastes plaines de Brie et de Champagne qui 
font suite & Ftle-de-France, terre doublement sanctifi^e 
depuis que des myriades de martyrs, lib&ateurs. du sol 
insult^, 1'ont f6cond6e et glorifi^e de leur sang. 

La bataille de la Marne, le combat des grants ou la 
lutte des trois fleuves, selon qu'il plaira & nos petits- 
neveux de Fappeler, 3, peine en connatt-on quelques d6- 
tails, et voici qu'elle est tout d'un coup entree dans la 
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lgende. Et par un pMnom&ne sans doute unique au 
monde, tant le grandiose s'y exalte jusqu'& Pinconcevable 
et le vrai jusqu'au sublime, Phistoire, qui d'ordinaire la 
d&nent ou la redresse, ici, surpasse & beaucoup pr&s 
la 16gende. Je me suis efforc6 d'en revivre & grands 
traits quelques Episodes, le long de cette voie sacr6e, oil 
s'Schelonnent comme au bord des voies antiques, les 
mausotees pars des h6ros tombfe sur la ligne du feu* J'ai 
accompli ce poignant p&erinage jusqu'oil il m'a 6t6 donn6 
de le faire. Beaucoup de Parisiens, comme moi, eonsi- 
d&reront comme un pieux devoir et tiendront S, honneur, 
en cette semaine anniversaire, de comm&norer sur place 
la m6moire des vaillants au sacrifice desquels Paris, avant 
la France, doit son salut; et sans doute 4prouveront-ils, 
fr^missantes et ardentes, les m&jaes impressions que je 
veux essayer simplement de noter ici. 

Le kaiser chez Bossuet 2 

Je ne saurais trop leur conseiller de partir de Meaux, la 
cit6 & la fois 6nergique et rveuse, qui fut en ces heures 
p^rilleuses la redoute avanc^e, le bastion de la capitale. 
Us y verront encore les traces, & Th&pital et dans les quar- 
tiers neufs, des 101 obus qui s'abattirent sur vingt de- 
meures. Les Allemands ne firent qu'y passer, en coup de 
vent. Mais, pendant sept jours et sept nuits, le fracas 
de la canonnade fit trembler ses remparts de pierre grise. 
Sept jours durant, la mar6e formidable est venue expirer 
au pied de la sereine et altifere cathgdrale, dont la pierre 
tendre 6voque Fimage d'une falaise vermicul^e 3 par les 
flots. Sept jours durant, tous ses ponts coupes, cernfe 
par les hordes ennemies, la ville fut iso!6e du monde. 
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Des homines intrpides y organisferent la resistance, y 
ramenferent la vie: Pv6que, Mgr Marbeau, de la race de 
ces hommes de Dieu qui se dress&rent jadis centre Attila, 
et qui, semblable de stature et de resolution a I ? 6v6que 
Turpin, 4 se consola de n'avoir pu crosser les Barbares en 
se multipliant jour et nuit auprs des indigents et des 
blessfe; le sous-pr6fet, M. La Peyre, qui, sous le feu, allait 
d'un village Tautre porter secours & ses administrds; le 
d6put-maire, M. Lugol, et un depute de Paris, M. Petit- 
jean, qui noblement aussi, en ces heures critiques, pay&rent 
de leur personne: d'autres, d'autres encore: tels, It T^cole 
Sainte-Marie, oil 6tait install^ une ambulance, ces deux 
notables de la ville, qui, dans les salles privies d^clairage, 
bond^es de blesses, circulrent toute la nuit d'une piSce S, 
Tautre, flambeaux en mains, pour donner aux agonisants 
la supreme consolation de la lumiere. 

Ne manquez pas, sur le chemin de ronde 5 plant^ d'ormes 
qui fait It la cit une couronne de fralcheur, de vous arr^ter 
devant la belle propri6t6, aujourd'hui convertie en h6pital, 
du comte de la Villeboisnet. Demeure historique. Bis- 
marck y logea en 1870. Le kaiser, stir de la victoire, &vait 
rfeolu de s'installer au passage dans cette h6tellerie prin- 
ci6re avant de faire son entree dans sa bonne ville de 
Paris. Des founders 6 Mtifs y avaient d6jS,, pretend la 
chronique meldoise, 7 d6pos6 une partie de sa garde-robe 
et ses fixe-moustaches. La fenfetre-balcon de <(sa chambre 
s'ouvrait en face de cette tour Nattee, au fronton de la- 
quelle se dresse le ((cabinet de travail)) de Bossuet, cet 
oratoire oil Ton dit qu'il venait mSditer, et, qui salt? d'oii 
s'est envol^e, peut-fetre, la magnifique et virulente apos- 
trophe aux souverains. 

((Celui de qui reinvent tous les empires, a qui seul ap- 
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partiennent la gloire, la majest6 et Pind6pendance, est 
aussi le seul qui se flatte de commander aux rois et de 
leur donner quand il lui plait de grandes et de terribles 
legons.)) 8 

Terrible leon, en effet, dont le sens apparait plus 
qu'ailleurs sur toute P6tendue de ce plateau de Brie, qui, 
brusquement, a vu fuir, dans un dsordre inexprimable, 
les formations d'attaque de ces deux millions d'hommes, 
de ces cinquante corps d'armSe jet6s d'un trait sur la 
France. 

C'est IS qu'est tombe P6guy 9 

Ils se croyaient si bien vainqueurs qu'ils faisaient ga 
et 1& les bons apotres, offraient des cigares, astiquaient 10 
leurs gamelles et leurs cuirs pour que tout fut flambant 
neuf u car, le samedi soir, disaient-ils, ils devaient manger 
la soupe S, Paris. )) Et soudain la volte-face, precise, math- 
matique, du g6n6ralissime; 1'ordre fameux se faire tuer 
sur place mais ne pas reculer; la force incroyable que le 
sentiment de marcher en avant communique aux n6tres, 
6puis^s, mais non demoralises par la retraite; et, enfin, 
Tarr^t avant Man 1^, au front et sur les gpaulements de 
ce haut plateau qui domine ^ la fois la Marne et FOurcq 
et ceint d'une couronne bardie de clochers: Chambry, 
Villeroy^ Neufmontiers, Montg6, Panchard, Monthyon, 
Iverny, Saint-Soupplets, Barcy. Autant de noms qui 
retentiront comme autant de Tolbiac 12 ou de Salamine 18 
dans Thistoire. C'est 1^, le point d'arr&t qui fut aussi le 
point de rebondissement, le butoir 14 qui devint presque 
aussit6t le tremplin 15 le briselames 16 oil est venue se pul- 
v6riser ^ jamais rimp^tuosite du flot d6vastateur. C'est 
14 le cceur palpitant de la bataille et du souvenir. 
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Entre Villeroy et Neufmontiers, au bord de la route, se 
dresse, toute fleurie, pieusement entretenue, la grande 
tombe. Inoubliable vision une plaine immense, sur 
laquelle le regard palpite comme un oiseau perdu sur 
Foc6an, et que rudoie par tous temps F&pre souffle du 
vent incorruptible. La brise vous colle aux joues comme 
des mains vivifiantes. Le ciel, plein d'aurore, semble 
d&nesur6; sur Fespace nu, le mauso!6e, bien que ras de 
terre, se profile grandiose. Ils sont tomb6s 1& trois cents 
comme aux Thermopyles. Bmouvante coincidence des 
nombres . . . Un capitaine, revenu bless6 du Maroc, et 
qui ne pouvait marcher qu'avec une canne, les comman- 
dait; son k6pi, surmontant la croix blanche, est devenu 
rose & la longue comme une pivoine au cceur ardent. 

C'est 1& qu'est tomb le lieutenant P6guy, de la 19 e 
compagnie du 276 e . A une heure, le 5 septembre, Faction 
s'engageait. A deux heures, une balle la frappait en plein 
front. II avait pass6 toute cette heure debout, sous la 
rafale. En vain, ses homines le suppliaient de se coucher. 

Au nom de Dieu, tirez, tirez toujours, leur r6ptait-il. 

Le capitaine Claude Casimir-Perier, commandant la 
19 e compagnie, le releva quatre jours apr&s et lui rendit 
les derniers honneurs. II avait vcu en c616brant Fabn^ga- 
tion, Fexaltation de Fime. H lui a 6t6 donn^ de prouver en 
une minute la v4rit6 de son ceuvre. Les autres ^crivains 
se contentent de gravir les coteaux mod^r^s. Lui, s'est 
offert, dans la vie comme dans la mort, la joie des hauts 
sommets. 

Le jour de Fattaque, le mot donn par le g6n6ralissime 
6tait: <( Jeanne d'Arc,)) P6guy dut le transmettre avec 
ferveur. Et une touchante Emulation s'est 6tablie entre 
les enfants des 6coles 4 qui fleurira avec le plus de soin 
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les tombes hroiques. La grande tombe oft P6guy repose 
parmi les trois cents est une des mieux parses. II est con- 
solant et doux de penser que les tout-petits sont les par- 
rains de ce grand nom que rien au reste ne rappelle 
que sur sa tombe. 

Le musee de la devastation 
Barcy. L&, Faction fut particuli&rement meurtri&re, 



ainsi que Tatteste sa pauvre 6glise d6chiquet6e, 
d'obus, avec ses tuiles 6carteI4es comme des oiseaux morts, 
sa carcasse & vif, sa cloche sombr6e dans le deluge des 
ruines . . . Toutes les humbles maisons sont Pavenant. 17 
Le village forme comme un mus6e de devastation et d'hor- 
reur. II faudrait le conserve! tel, et le faire visiter aux 
enf ants des 6coles comme un des monuments les plus purs, 
une oeuvre de haut style de la barbarie tudesque. 

L&, des h6ros ont combattu plusieurs heures. Au seuil 
m&ne de leur jardin, ils ont d6fendu avec quelle &pret6 
le bien commun et le leur propre. On en cite, & Barcy, & 
Saint-Soupplets, ailleurs, qui, derrifere les murs cr6nel& 
de leur ferme, s'entretenaient par le soupirail de la cave, 
tout en faisant le coup de feu, avec leur vieux pre, la 
maman, les petiots qui s'y 6taient retranchfe. Certains 
sont tomb6s S, deux pas de leur seuil . . . Le capitaine 
Hugot-Derville, un brave entre les braves; le charmant 
Raynal, de la Com6die-Franaise, sont ensevelis lit, tout 
prfes. 

Des roses avec violence se sont fiancees parmi les 
ruines. Elles ont pans6 les blessures, voi!6 les crevasses. 
Rien n'a pu entraver leur 61an. Les val^rianes 18 aux 
feuilles de cendre verte, les digitales 15 tigr^es ont enguir- 
Iand6 les pierres meurtries; leurs frissons s'avivent de 
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lueurs et font aux logis saceag&s une atmosphere d'ailes 
de papillons. Et dans les trous d'obus, des flaques d'eau 
luisent comme des pruaelles fiSvreuses. 

La comDaunioa des morts 

Autre halte demotion: au cimettere de Chambry. Lib, 
les vivants ont combattu pffle-mfle avec les morts, que 
les obus dflogeaient de leurs tombes. Le 231 e , le 204 e , 
le 289 e et le l er et le 2 e zouaves, presque tous des Parigots, 20 
se sont d&endus 1& en forcenSs. Le mur du champ de 
repos 6tait crnel& Sous les meurtriSres encore visibles, 
six lieutenants et un capitaine sont couches de front, 

Des noms qui sonnent comme une fanfare: Albrespy, 
Eeurtfeu, Lafeuille, Mazella. Sur le tertre du lieutenant 
Gu&in, je lis cette inscription touchante de sa veuve: 
<aEn vain la terre ie cache. Man coeur te wit toujoursh 

Et voici le champ de carnage et de d&ivrance: sur plu- 
sieurs lieues, entre Barcy et Chambry, et au deli, les 
milliers de tombes qui sont le mur, le mur sacr6 devant 
lequel Paris, d&ivr, devra 4ternellement s'incliner et se 
souvenir. Eparpiltees & travers la plaine immense, noy^es 
dans le double jnfjni du ciel et de la terre, ^ la f ois immenses 
et petites comme des berceaux d'enf ant, ce sont les r6cifs 
glorieux sur lesquels est venue se briser irr^vocablement 
la barre furieuse. Les souffles attendris de l'&6 d^clinant 
font voleter sur chaque tertre les petits drapeaux dont on 
les orna Fan pass6, et que Ton remplacera demain. Et 
parmi les mais aux lances aigues, les trifles roses au coeur 
compatissant, Tor 16ger des teules, 21 les ^tincelles de ces 
mille petits drapeaux fr^missant au vent courent, au ras 
du sol, comme des frissons qui se rejoignent, font songer 
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& des communions d'&mes dans la lumi&re. Vision in- 
oubliable qui fait monter irr&istiblement les larmes aux 
yeux. Peu & pen, ici et 1&, on a vu les croix blanches 
^merger de la houle ondulante des b!6s, & mesure que Ton 
faisait la moisson. Ainsi chaque ann6e, & Pao&t, elles 
surgiront du sol, exaltant au-dessus de la terre reconquise, 
le double signe de gloire et de redemption. 

Le petit vengeur de 1870 

& et I&, des croix noires jaillissent parmi les croix 
blanches les tombes ennemies attestant Feffroyable 
enehevtrement des corps & corps. 

Tout llt-bas, & I'horizon, comme perdue au bord du 
ciel, une tombe, dtach6e, attire ma ferveur. Le d6me 
d'or d ? un pailler 22 voisin lui fait comme un mausolfe de 
Pharaon. Des enfants, It petit bruit, jouent et cueillent 
des fleurs & Fentour. 

Petit 'soldat inconnu, sentinelle avanc^e, qu'aucun nom 
ne fixe en ma m&noire, pourquoi ma tendresse va-t-efle 
plus particuliferement vers toi? Cher disparu, repose, 
heureux d'avoir noblement rempli ta t&che, i deux pas 
de la moisson engrang6e gr&ce & toi, et des tout-petits qui 
gr&ce & toi potirsuivent leurs jeux insouciants et cueillent 
des fleurs pour toi. Je te connais. Je te revois: n'es-tu 
pas ce soldat de quelques jours, ce fils du peuple, ce petit 
r^serviste bless4 qui, le soir de Vffleroy, la tte appuy6e 
sur son sac, pour mourir, contemplait une dernifere fois 
6perdument le ciel? Tu n'avais plus d'espoir. Tu savais 
que tout 6tait fini pour toi. Mais tu savais aussi que 
Paris 6tait sauv6! Et tu mourais satisfait. Et puis, tout 
d'un coup, tu as sorti de ta capote une vieille enveloppe, 
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un bout de crayon, et, te raidissant dans un supreme 
effort, par del& la dernigre pensSe, le dernier baiser & 
l'pouse, & la mere, heureux de mourir pour ton pays, 
le mourir en vainqueur, Tinsulte venge, tu as crit & ton 
capitaine sur ce chiffon de papier qu'il a retrouv^ deux 
jours apres ce testament sublime: ((Souvenez-voug des 
vengeurs de 1870, et vive la France / 

Qui pourrait t'oublier, petit soldat inconnu, petit soldat 
de France, dont le nom est: Tout le monde? 

Et je songeais & toi, tes fr&es de gloire et d'oubli, qui 
avez effac6 notre deuil et nos craintes, gu6ri la plaie que 
depuis quarante-cinq a^s les hommes de mon dge por- 
talent au cceur. Je revoyais ton doux et beau visage 
d'enfant, en revenant le long de cette Marne, fi&re et 
tranquille, rachetee par toi, oft se reflate, tendre et pen- 
sive, la grdce des saules chers & Musset, la droiture des 
peupliers bruissants de lumidre, la douceur riante des 
harmonieux paysages de rHe-de-France qu'affection- 
naient P6guy et Gerard de Nerval, Fhomme qui fit com- 
prendre ^ Goethe lui-m^me les beautfe de son Faust. Et 
je pensais ^ Tautre fleuve, le fleuve deux fois sacr6, qui, 
lui aussi, te devra bientfit sa redemption. 

1 La Marne, an important tributary of the Seine. The Grand 
Morin, the Petit Morin, and the Ourcq are three smaller 
tributaries. 

2 One of the greatest church orators of France, and tutor of 
the Dauphin, son of Louis XTV; Bishop of Meaux, and nick- 
named L'Aigle de Meaux. (1627-1704.) 

8 having the appearance of worm-eaten wood. 

4 One of the heroes of the Chanson de Roland, a companion of 
the Einperor Charlemagne, a fighting bishop who would have 
used his crozier as a club had he been deprived of his trusty 
sword. 
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6 road round the walls. 

6 quartermasters. 

7 of Meaux. 

8 quoted from Bossuet. 

9 A famous Parisian man of letters, one of the most promis- 
ing writers of the new generation. 

10 furbished, polished. Gamelle, a tin pail used by the sol- 
diers. 

u brand-new. 

12 Victory of Clovis, King of the Franks, over the Alamans 
(Germans) in 496. 

13 Salamis, the scene of the victory of the Greeks commanded 
by Themistocles over the Persians in 486 B. C. 

14 buffer. 

15 springboard. 

16 breakwater. 

17 in the same condition. 

18 wild valerian, a weed. 

19 foxglove. 

20 Slang for Parisians. 

21 a weed with a bright yellow flower. 

22 straw stack. 
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(L'ficho de Paris, 27 octobre 1914.) 

CELLE QUI NE SAVAIT PAS 

Voici ce que j'ai vu dans la Vendee 1 que j'aime. Ce 
pays de collines l&ve quand vient Tautomne de belles 
gerbes ardentes vers le ciel oil passent les nuages de brume 
et le vent de la mer qui les pousse. Ce sont les taillis 2 
des sommets, des bouts de futaie, les vergers des fermes 
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on simplement les arbres sems sur les talus et parmi 
lesquels se rencontrent des aimers, 3 des cormiers, 4 des 
poiriers sauvages et certaines esp&ces de chines dont la 
feuille meurt dans la splendeur. 

Je ne sais quel proprifcaire maniaque 5 depuis longtemps 
disparu avait plant justement deux lignes de cormiers 
sur la croupe oil est b&tie la ferme de la Renaudi&re, 6 du 
e&t6 du couchant. H f aut bien des ann6es pour qu'un cor- 
mier donne des cormes; ceux-Hl s'6taient enfin mis & fructi- 
fier et comme ils formaient une avenue d'au moins deux 
cents mdtres de longueur, c^tait un travail pour le metayer 
de gauler 7 en octobre et de ramasser la rScolte, d'autant 
qu'il avait peu d'aide, fcant marie a une femme eh6tive. 8 

La m6tay&re 9 de la Renaudi^re, vous la connaissesf, si 
vous avez vu une paysanne qui a une figure de compas- 
sion, blanche, pas jolie, dont les traits sont tout longs, 
tir& en bas et encadr^s par la coiffe 10 de Vendee qui serre 
les tempes. Ce qu'elle a de mieux, ce sont de belles dents, 
beaut6 rare & la campagne, des dents couleur de miche u 
fralche. Quand elle ^tait jeune Me et qu'elle riait done 
plus souvent, il y avait de la lumi&re entre ses Ifevres 
comme au coin de ses yeux brans et les homines disaient: 
EUe n'est point pour d6plaire; dommage seulement 
qu'elle soit freluquette.)) 12 

Aprls six ans de mariage, elle 6tait devenue mSre et 
Tenfanfc avait deux ans lorsque la guerre a commence. 
Presque tout de suite le mari a dti quitter la Renaudi&re 
et rejoindre son regiment. Nul n'a pu dire qu ? Aim6e 
Cottereau ait pleur6 devant le monde. CWtive de corps, 
elle l^tait, en effet, mais brave aussi, capable de tenir son 
cceur presque silencieux, habitude depuis des sifecles & r6- 
pondre & FSpreuve. 
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Voici la servants du seigneur au retour de la gare ah. 
elle avait accompagn6 son homme; elle entra dans l'glise 
du bourg, oil il y avait bien trente femmes comme elle 
venues pour faire le sacrifice inconnu et demander tout 
le courage. Quand elle eut fini, ce qui ne fut pas long, 
elle rentra dans sa maison, prit la petite & bout de bras et 
murmura, montrant ses dents blanches: <(Tu m'es tout 
& present!)) 

Je Pai vue, le surlendemain, dans la tranche d'un 
champ de froment si into que les 6pis laissaient tomber 
le grain. J'apergus la femme du soldat qui coupait la 
moisson; elle travaillait & quelque distance d j un meti- 
vier 13 borgne et cagneux dont la guerre n'avait pas voulu, 
et seulement quand j'eus par!6, tant elle 6tait appliqu6e 
& la besogne, elle se redressa, les cheveux colls sur les 
joues, contente de se sentir si forte. ((Je lui ai promis de 
ne pas laisser perdre notre fait. Vous voyez! It la fin de 
septembre, je mineral plut6t la charrue s'il n'est pas 
revenu; mais il sera revenu.)) 

EHe disait cela avec une assurance qui aurait voulu 
tre plus certaine et qui m'interrogeait. Vous avez 
des nouvelles? Oui done, des bonnes; il a pass par 
Paris; il va jusqu'en Belgique. C'est loin? Un peu! 
Et la petite? Elle dort dans son berceau, l&-bas. 
Malgr6 la d^f&ence qu'elle m'a toujours t6moign6e, je 
compris que la m6tay6re de la Renaudifere me prenait en 
piti6 et me plaignait vraiment de supposer qu'une m^re 
pAt laisser son enfant & la maison sans surveillance. De 
son pouce renversS, de ses yeux fiers de sa progSniture, 
du coin de ses l&vres maternelles, elle d&igna au bout du 
champ une petite chose blanche et bleue, assise It Fombre 
d'un pommier. 
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Les jours eontinudrent de passer, nos armees descen- 
dirent, s'arrt&rent et commenc&rent remonter. Aim6e 
Cottereau continua de travailler et & deux heures de 
guetter le facteur au bout de Favenue de cormiers. II 
anivait & bieyclette, pench6 sur son guidon sans pour 
cela cotirir vite. Rien pour moi? JUen! Qa sera 
pour demain.)) Jusqu ? la fin de septembre, pas un 
seul jour, elle ne manqua de venir & la rn&ne place, 
d'adresser la m&ne question et de recevoir la mme 
rfiponse. 

Les femmes du bourg lui disaient: crivez done au 
capitainel Bcrivez done & la Croix-Rouge de Gen&ve! 
Us savent peut-6tre quelque chose.)) Elle Scrivit, puis elle 
r&olut de se taire et d'attendre en s'oceupant de la petite, 
de la maison et de la f enne. Jusqu^ deux heures tin quart, 
tous les jours, elle sentait une joie toute proche, prte ^ 
entrer dans THrne et & montrer son visage et qui n'en- 
trait pas et s'en allait bient6t. Ses amies cherchferent ^ 
ne pas la rencontrer; on avait peur de se trahir; le bruit 
courait que Jean Cottereau 6tait mort. Tin sergent avait 
vu tomber le metayer de la Renaudi&re dans un des com- 
bats livrSs prls de Namur; il Tavait vu tomber les deux 
bras en croix et Mchant son fusil. Le village, les ferrnes 
Isoldes, les parents, les enfants, tous connaissaient le 
grand malheur; il n'y avait & Pignorer que la femme du 
soldat qui avait r&olu d^tre toute brave et de faire le 
travail de Thomme. 

Dans les jours de la fin de septembre, on put voir sur 
les terres en pente le valet borgne qui tenait la charrue 
et la jeune m^tay^re qui touchait 14 les quatre bcBufs avec 
Paiguillon; 15 elle ne chantait pas sans doute comme un 
vrai bouvier, 16 mais elle se tenait & droite de Tattelage, 
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disant les mots qu'il faut dire, d'une voix petite qui pas- 
sait cependant par-dessus les haies et s'en aJlait &nouvoir 
les 4mes tout autour de la colline: ((Rougeaud! Cail- 
lard! Noblet!)) En regardant la terre ouverte qui fumait 
& la fois de brume et de poussifere, elle songeait: <(Ce n'est 
pas un travail de femme que je fais li-t, mais il sera fatigu6, 
mon Jean, quand il reviendra et je pourrai lui dire: Re- 
pose-toi! Elle s'interrompait aussit6t, car 1'flan d'es- 
p^rance &tait devenu faible et tombait comme une feuifle 
& ce labeur trop rude. Aime Cottereau avait suffi plus 
d'une semaine. Le metayer de Malabri, son vieux voisin, 
vint un matin la remplacer. Cinq jours plus tard, le 
charruage 17 tant achev6, elle regut la visite du metayer 
de la grande Lach&re, qui dit: ((Tenez-vous en paix! Je 
herserai 18 vos gu^rets, 19 aprs quoi le valet passera le 
rouleau sur les labours et moi, comme il convient, je ferai 
la sSmerie. 20 Personne ne lui avait par!6 de son mari, et 
pourtant elle ne doutait gufere qu'ils n'eussent, eux aussi, 
le coeur mal en point, H cause du long silence. Je les ai 
revus au travail eux et elle vers le milieu d'octobre, une 
aprfes-midi de demi-soleil, que le vent 6tait languissant et 
avait le gofrt des f or6ts. Le maltre de la Grange-LachSre, 
haut sur jambes, tout de brun v^tu, marchait dans le 
creux des planches, prenait du grain dans le sac de toile 
qu'il portait en bandouli&re, comme un lifevre braconn6, 21 
et il langait le froment, de mani&re 4 couvrir la terre 6gale- 
ment. A deux planches de distance, le valet conduisait 
la jument et promenait sur les semences le roiileau de 
granit. Pendant qu'ils peinaient ainsi, Aim6e Cottereau 
n'avait pas voulu rester a la maison, et ayant pris une 
sorte de masse de bois attach6e au bout d'un manche, 
devant le semeur, elle cassait des mottes oubli6es par la 
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herse; ils 6taient dans les champs que bordent les Cormiers. 
Vous ne pouvez imaginer la splendeur de cette double 
rang^e d'arbres, les clochetons, les fusses, les ddmes 9^ et 
14 de ees feuilles menues decouples en fer de lance et que 
Tautomne colorait de rose vif et de feu. 

Je m'avangai dans le champ, selon 1'habitude de ces 
pays oft Ton ne se hait point; mais, plus vite que moi, 
par la cornifere de la pifece, un enfant s'avan$ait vers la 
m6tay&re qui ne le voyait point, un gars de quinze ans, 
fait comine un cavalier intimid^ et demi-souriant, pur de 
visage. II s'arr&a & trois pas de la femme et enleva son 
chapeau. Si vous vouliez, dit-il, je suis fort; je gaulerais 
vos cormes de Tavenue; etm^me avec mes sceurs, je peux 
Hen les mener chez vous.)) 

Elle ne rgpondit pas; les deux hommes s'^taient arr6t6s; 
elle regarda 1'enfant, le valet, le vieux metayer. Son 
visage 6tait devenu plus blanc que le mouchoir nou^ sur 
ses cheveux. On eflt dit qu'elle sortait d'un reve et qu'elle 
n'avait pas la force de dire ce qu'elle avait vu. II n'y 
avait point de bruit dans toute la campagne. Enfin, elle 
dit: Ils sont tous & vouloir m'aider, c'est que mon rnari 
est mortb 

Personne ne put lui r^pondre; alors elle laissa tomber 
son b&ton, elle se d^tourna au bout du champ, elle alia 
prendre sa petite, assise sur une touffe d^herbe, elle la 
mit sur son bras en la serrant bien fort et sans plus rien 
voir, courb^e, lentement, elle s y en alia vers les cormiers, 
d&fo veuve dans son coeur qui avait eess6 de croire & la 
vie; et ainsi Punanime charit^, pour une fois, lui avait 
appris la douleur. 

REN^ BAZIN,* 
de 1* Acad&nie franeaise. 
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[This article has been included by M. Rene* Bazin in his vol- 
ume R6dts du Temps de la Guerre, published by Calmann-Levy, 
Paris.] 

* Born at Angers, 1853; lawyer, professor of law, and novelist; 
writer for Le Journal des Dtbats, Le Correspondant, L'Scho de 
Paris; is a lover of nature and has a gift for depicting the quaint 
customs of the country people. His best-known works are La 
Sarcelle Bleue, 1892; La Terre qui Meurt, 1899, an excellent de- 
scription of French country life in remote districts; Les OberU, 
1901, a study of the effects of the German rule on the soul of 
the Alsatians. 

1 One of the most picturesque provinces of western France, 
south of Brittany, on the Atlantic coast. 

2 woods of young trees, copses. 

* white beans. 

4 service trees. 

5 queer, crotchety. 

6 Name of the farm; in that region the smallest farms have a 
name of their own, 

7 to beat the tree with a pole in order to knock down the fruit. 

8 puny. 

9 In Vendee three-fourths of the farms are rented for half 
the profits, and such farms are called m&ai&ries the farmer 
and his wife mttayer and wMay&re. 

10 A kind of headdress that varies in every village; it looks 
something like an American sunbonnet. 

11 loaf of bread; "white as milk" is perhaps the nearest Eng- 
lish equivalent. 

12 means often fop or prig here too delicate, too small. 

13 local expression for farmhand. 

14 goaded. 

15 goad. 

16 drover, cattle driver. 

17 plowing. 

18 harrow. 

19 plowed fields. 

20 local expression for sowing. 

21 a hare shot by a poacher. 
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PORTRAITS 

This is another form, of description, and probably the 
most difficult of all the description of a man. From the 
oldest times throughout the long history of French litera- 
ture we find excellent portraits. French diaries from Ville- 
hardouin to Smile Olivier are full of them, and such articles 
have been frequent in the French press from its inception. 
Among the examples chosen, Joffre by Jean Richepin is 
worthy of special attention; it might be called a portrait in 
a mirror, that mirror being the soul of the people, and only 
a poet could do it as Richepin did. Of high literary excel- 
lence also is En Huiti&me by Anatole France, though per- 
haps it is not exactly a portrait. It is the study of the 
impressions of a child on his first contact with education, - 
a portrait of France himself as a schoolboy. Albert Premier, 
King of the Belgians, by Bourget, is interesting as a psy- 
chological study. The subject was worthy of the pen of 
the author. 
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I 

(Le Figaro, 30 aotit 1915.) 

JOFFRE 

Si j'avais eu Fhonneur, jadis, oft nagu^re, mais toute- 
fois avant aoUt 1914, de compter parmi les intimes du 
g6nral Joffre, je me trouverais dans un insurmontable 
embarras au moment d'entreprendre ce portrait. Pour 
tout dire, je crois bien que j'y renoncerais aussitdt, et que 
je ne me risquerais m&ne pas & en esquisser le plus vague 
croquis, 1 tant je serais certain de ne point faire ressemblant. 

C'est que le g&iSral Joffre, en effet, tel qu'il pouvait se 
manifester il y a encore six mois, n'a plus rien de com- 
mun avec 1'homme qu'il est & Fheure pr^sente. Plus rien 
du tout, rien, qu'il le veuille ou non, et que ses entours 2 
en aient ou non conscience. II y avait au milieu de Fan 
dernier, le g6n6ral Joffre; mettons, si vous y tenez, le 
g^n^ralissime Joffre. Ce qu'il y a, en Tan 1915, c'est son 
nom tout court, sans titre: Joffre. 

Or les intimes qui ont le mieux connu celui-l!t, fls sont 
^videmment les moins bien prpar& i nous faire con- 
naltre celui-ci. Ce qu'ils savent de Fun les g6ne pour 
nous apprendre quelque chose de Tautre. A grand'peine, 
m^me, peuvent-ils le recormaltre, cet autre, leur ami 
d'hier, sous la figure nouvelle que lui donne aujourd'hui. 
Et cette figure nouvelle, cependant, elle est d&ormais sa 
vraie figure, et Funique & 6tre ressemblante pour nous, 
puisque c'est avec elle qu'il entre vivant, et devant nous, 
et par nous, non seulement dans FHistoire, mais aussi et 
dans la 16gende. 
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Et voil& bien pourquoi je n'h&ite pas & Pentreprendre, 
ce portrait redoutable. Mon ignorance absolue du g&a6- 
ral Joffre, telle est la source oft je poise toute mon audace 
en face de Joffre. Et si je ne dfeespere pas trop de faire 
ressemblantj c'est que je regarderai mon module avec les 
yeux d'enfant que le pofete conserve jusqu 7 ^ son dernier 
regard, avec mon cceur de peuple toujours ouvert tout 
grand aux semailles des fleurs 16gendaires. 3 

Mais j'y pense, n'y a-t-il pas des yens d'enfants plus 
enfantins encore que ceux du pote? N'y a-t-il pas un 
coeur plus peuple encore que le mien? Certes. II y a 
les yeux des enf ants eux-m&nes. H y a le cceur du peuple 
lui-m&ne. Au lieu d'en chercber en moi les lignes, les 
accents, les touches 4 colores, de ce portrait, si je les 
prenais au vol, 5 dans la rue . . . ici; dans les tranches 
14-basj partout O"^ bonnement, entre petites gens, 
entre soldats, parmi les gosses, 6 les femmes, les vieux, on 
parle de Joffre, de notre Joffre comme ils disent! 

Et je les ai pris au vol, en effet, ici ou l&-bas, ces traits 
pars d'une eflSgie que je ne pensais pas alors avoir un 
jour & fixer. Je les ai eueillis sans m&ne faire attention 
au travail inconscient de ma fiddle servante, la m&noire, 
qui les enregistrait, qui emmagasinait dans ses tiroirs 
tous ces cliches h^tifs. Et voici qu'aujourd'hui, A mon 
premier appel, elle ouvre ses tiroirs, d^veloppe les cliches, 
me les offre p&e-m&e, en vrac. 7 Je n'ai qu ; feuilleter 
les ^preuves, toutes tiroes, et combien expressives. 

Deux petites apprenties, de douze It quatorze ans, ad- 
mirent une grande chromo, fortement enluminfie, parmi 
d'autres qui transfonnent la devanture close (Tune bou- 
tique en exposition de tableaux, & cinq sous les plus 
riches. 
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Hein! dit 1'une, crois-tu qu'tt n'a pas Tair commode, 
avec ses gros sourcils! Qa lui fait comme deux paires de 
moustaches. 

Oui, rpond la plus jeune; mais sous les moustaches 
d'en haut, regarde ses yeux, ce quails sont maJins. 

C'est vrai, reprend la premiere. Malins, et puis 
bons aussL Je n'avais pas bien vu. 

N'est-ce pas? ajoute la momignarde. 8 Des petits 
yeux d'616phant. 

Oui, conclut la grande, d'un 616phant qui serait en 
m&me temps un caniche. 9 

Dans une ambulance, un bless6 me conte la bataille de 
la Marne, la volte-face d'offensive apr&s la dure et longue 
retraite depuis le Nord. II n'en revient pas 10 encore 
d'avoir recu!6 tant et tant de jours, sans trouver qu'on 
avait tort, puis d'avoir repris du poil de la Mte 11 en trou- 
vant que c'^tait tout naturel. 

Dame! fait-il, puisqu'il 1'avait vu et voulu ainsi, 
c'est que a devait ^tre comme ga. H connalt joliment 
son affaire, allez! 

Et sur cette mfime bataille de la Marne, ce detail, cer- 
tifi6 par un autre soldat, un sergent qui est toujours au 
front, et qui affirmait tenir ce detail d'un automobiliste, 
conducteur, ce jour-l&, d'un officier de liaison. 12 I/ordre 
du grand chef aurait 6t6 identique, port4 ^ tous les autres 
grands chefs d'armfe, et cet ordre disait: 

Attaquez! Encore et toujours! attaquez. 

Mais si mes homines flanchent? 13 

Attaquez quand mfime. 

Et s'il ne m'en reste plus? 

Attaquez ! Attaquez ! 

Celui-ci est un combattant de 70, qui a quatre fils 
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au feu, qui ne s'en plaint pas, et qui en donne cette 
raison: 

Je suis tranquille: fls sont men& par quelqu'un qui 
salt oil il va. Ah! si nous avions eu son pareil & Mete, 
dans le temps! 

Au cantonnement dit de rafratehissement, oil Ton se 
repose quelques jours, avant de retourner & la tranchge, 
deux poilus, en train d'enlever les 6cailles de glaise qui 
font de leur capote une gaine, rigolent & Fide d'etre 
devenus des taupes. 14 

Faut-il qu'on Taime, pour s'y plaire, dans cette 
boue, parce que a lui plait. 

Mais ga lui plait parce qu'il le faut, eh! gourde! 15 
Puisqu'il s'agit, comme a dit Napoleon, d'etre les plus 
forts sur un point choisi, & Finstant choisi. 

Choisi par qui? 

Ben, quoi? Par lui. 

Encore sur le front, dans la tranchSe m&ne cette fois. 
Trois jours plus t6t y avaient 6t^ tufe en braves un nor- 
maJien 16 et un cur6, lieutenant et sergent-major de la 
m&ne compagnie. Les hommes parlaient des deux dis- 
parus, qu'ils aimaient avec respect et avec tendresse, 
pour leur vaillance et aussi pour Fagr6ment de leurs con- 
versations. On se rappelait que les deux jeunes savants le 
nommaient volontiers, lui, tantdt Turenne 17 et tantdt 
Fabius Cunctator. 17 Un innocent demanda si ce n'&tait 
pas comme qui dirait ses noms de bapt^me. Un pince- 
sans-rire 18 de Parigot 19 rgpondit que oui, puis se prit & 
r^fl^chir et ajouta gravement: 

Aprds tout, il les m&ite bien. 

Je reviens & des cliches de Paris, et me voici dans un 
atelier d'artiste, chez un statuaire oil un pauvre vieux 
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module sans ouvrage sollicite un seconrs. On le lui donne, 
et on Tinterroge snr celui dont il est fier d'etre le pays. 

Mais oui, fait-il, un Catalan, 21 comme moi. Seu- 
lement, attention! Un Catalan du nord de la Catalogue. 
Pas un bavard, pas plus en paroles qu'en gestes! Un 
calme, un trapu, 22 un massif. On a de la patience et de la 
t6nacit6, par chez nous. La terre y est lourde, rouge et 
grasse. On laboure avec des mulets. Mais on y r^eolte 
un vin plein de soleil. Tenez, justement dans son coin, 
qui est le mien, un bon coin, & Rivesaltes. 

De nouveau, sur le pav6 de Paris. A une autre devan- 
ture close chang6e en exposition de chromos. Pour le 
coup, c'est une vieille grand'mlre qui, non contente d'ad- 
mirer, elle, Timage du chef, se met 2t la marchander, tire 
du fond de sa poche les cinquante centimes que coUte la 
plus grande image, et, avant de la rouler soigneusement 
pour Temporter et en orner sa turne, 23 lui donne un gros 
baiser en disant: 

On peut vraiment Taimer, vous savez, lui! C'en 
est un qui ne les gaspille 24 pas, nos gas! 25 

La succession de ces cliches et leur reunion sont 6mou- 
vantes, tant Funanimit^ de leurs t^moignages est 6vidente 
et significative. N'en sort-il pas tout fait, le portrait de 
Mgende? 

Le voyez-vous surgir, achev6 d'tin coup, le portrait de 
tegende? C'est le portrait d'un pfere, en effet, & la t&te 
d^une ann6e dont il aime et manage tous les soldats 
comm^si clacun &fcait son jBls unique; et c'est en m^me 
temps le portrait d'un chef qui sait et qui peut dire effi- 
cacement & chacun d'eux, quand il le faut: 

L'heure est venue de te faire tuer, pour qu'on ne 
viole pas ta mfere. 
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Et c'est pourquoi tous lui obfissent, fonnidablement et 
tendrement, avec la certitude de la victoire, et avec le 

sourire. 

JEAN BJCHEPIN,* 
de TAcademie frangaise. 



* Born at Mda, Algeria, in 1849. In bis youth it is said he 
led rather a wild life, joining for a time a band of gypsies. He 
is full of contempt for social conventions as shown in his work 
by the greatest boldness of ideas and of expression. His first 
book, La Chanson des Gueux (1876), brought him at the same 
time fame and a sentence of one month hi jail; later on he was a 
sailor and longshoreman. Les Blasphemes (1884), La Mer (1886), 
and other works confirmed his reputation as a poet and as an 
extremist. His best novels are Miarka la Fille d Oune, Les 
Braves Gens, Passages et Coins de Rue. As a playwright he gave 
La Glu (1883) which caused a scandal; Nana Sahib (1883) in 
which drama he played the leading man's r61e for some tune 
with Sarah Bernhardt as the star; Par le Glaive (1894); Le 
Chemineau (1897); wrote the librettos of several operas, among 
them Mile. NapoUon, produced in England and the United 
States. His son, Jacques Richepin, has published several poems 
and dramas. 

1 sketch. 

2 those about him. 

3 The seeds of the flowers of legend. Let us not forget that 
Richepin is a poet. 

4 strokes of color. 

fi quickly, "on the wing." 

6 little ones, children. 

7 in bulk. 

8 slang (from mtime), child, little girL 

9 poodle dog. 

10 has not yet recovered from. 

u (expression of the hunting field) to attack for a second 
time, to counter attack. 
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u Charged to maintain communications between the differ- 
ent units; this French word is now used in English. 
18 (slang) do not hold. 

14 moles. 

15 (slang) fool. 

16 Student at the Paris Ecole Normde Supfrieure, where the 
most brilliant professors receive their education. 

17 Great French and Roman generals famous for their pru- 
dence. 

18 dry joker. 

19 (slang) Parisian. 

20 (colloquial expression) to be a fellow countryman. 

21 Catalonian. La Catalogue, Catalonia, province of North- 
ern Spain, a small portion of which belongs to France. 

22 thickset. 

23 (slang) hole, dingy quarters. 

24 to waste. 

25 boys. 



n 

(U Intransigent, 11 juillet 1913.) 

UN ENNEMI DE LA SOClETE LA QUITTE 

A 84 ANSI . . . 

C'EST LB FfcRE CHONMORTJ, LE BOUQUINISTE 1 RfeVO- 
LTJTIONNAIRE, DONT S'OCCUPA ANATOLE FRANCE 

Le p&re Chonmoru, le vieux bouquiniste rSvolution- 
naire du pont Saint-Michel, aura eu a se plaindre de Fin- 
justice du sort jusqu'll, sa derniere heure. 

H est mort le mSme jour que son grrrand ennemi 
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Rochefort et son propre dcs a pass6 inaperu dans le 
bruit caus6 par celui du cl&bre pamphl&aire. 

On les conduisit au cimetifere le m&ne jour, & une heure 
prfis, mais une foule dense suivit le convoi du publiciste 
illustre, tandis qu'& peine une vingtaine d'amis accom- 
pagnrent au four cr&natoire les restes du bququiniste 
r6volt6, dont la demise volont6 avait 6t6 d'etre in- 



Les boftes de musique d'occasion)) devant lesquelles 
le p&re Chonmoru, habill6 d'une longue toge noire et 
coifte du bonnet carr6 de la vieille magistrature, tenait 
ses assises, 2 sont toujours ouvertes ^ la curiositS des pas- 
sants. Une jeune fille, fraiche et rose, a remplacfi Pocto- 
g6naire 4 cadenettes 3 et It m6ch.es blanches. 

Le p&re Chonmoru, nous dit-elle, 6tait ici depuis 
plus de quarante ans, et c'est settlement il y a quatre 
ans que ma mfere lui avait repris son fonds. Mais, 
pour ne pas le priver de ses vieilles habitudes, nous 
lui avions laissfi la disposition, la g&ance si Ton peut 
dire, de ces deux derni&res boltes, devant lesquelles il ve- 
nait s'asseoir . . . houspillant d'ailleurs la plupart des 
clients qu'il ne manquait pas d'entreprendre sur ces 
chores id^es. 

Ses chores id6es, vous les coniiaissez! Anarchiste con- 
vaincu, il ne pouvait voir un agent, un soldat, un prfetre, 
un juge, un porteur d'uniforme quelconque, sans s'achar- 
ner aprds eux par des harangues & les faire fuir. II ne 
lisait que les journaux r^volutionnaires et s'indignait , 
tout propos des actes du gouvernment. 

Tous les ministres n ? 6taient pour lui que des bandits 
et & chaque minist&re nouveau, il baptisait son vieux 
chien basset d'un nom de president du conseil. C'est 
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ainsi qu'il 1'appelait successivement: Clemenceau, Briand, 
Caillaux, Delcass6, que sais-je! 

Vous pensez s'il ameutait facilement les badauds. 
Mais on le connaissait dans tout le quartier, et les agents 
le laissaient tranquille, T6vitant plut6t pour ne pas se 
compromettre et ne pas tre en but & ses fantaisies. 

II ne s'en prenait d'ailleurs pas seulement au gou- 
vernement, & ses repr&entants, & ses fonctionnaires, mais 
& la soci6t6 tout entire, cause de tous ses maux et qu'il 
accusait d'etre d6prav6e, pourrie, criminelle, etc. 

C'est ainsi qu'il se plaignait v6h&nentement de la fal- 
sification 4 des vivres et changeait tous les jours de restau- 
rant, n'en trouvant jamais un & sa convenance, oii, 
disait-il, on put manger quelque chose de propre et d ? hon- 
n^tement fait.)) 

Pourtant, ce misanthrope avait un tr6s bon coeur et 
Ton pouvait facilement toucher chez lui la corde sensible, 5 
II s'apitoyait & sa manifere sur toutes les victimes du sort: 
sur les ouvriers en d^tresse, sur les soldats punis, sur les 
sans-logis, sur les b^tes maltrait^es, etc. 

Enfba, il t6moignait d'une grande admiration pour 
Anatole France, un ((des rares citoyens sympathiques de 
la soci6t6 actuelle.)) D'ailleurs, le mattre venait souvent 
bavarder avec lui; il en 6tait tres flatt6, car M. France 
l^coutait s^rieusement et discutait ses opinions. 

Pendant la dernifere maladie du p&re Chonmoru, 1'acar 
d&nicien est m^me venu demander de ses nouvelles et je 
ne stiis pas slir qu'il n'ait pas 6t6 le voir dans sa petite 
chambre de la rue Zacharie. 

Dans les derniers moments, nous avons dH le faire 
transporter 3i Thdpital, oil il est mort & quatre-vingt- 
quatre ans, en divaguant contre les ((bandits,)) les affa- 
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meurs,)) les fusiUeurs, les vendus . . . toutes ses btes 
noires, que, disait-il, il aurait ((voulu voir empaler!)) 
C'<tait un brave homme d'anarchiste. 

MILE DEFLIN. 

1 keeper of a bookstall, dealer in old books. 

2 held his court. 

8 Long tresses of hair worn on each side of the face by sol- 
diers in the eighteenth century. 

4 adulteration. 

5 the sore point. 



nr 

(Le Journal des D&bats, 31 Janvier 1914.) 
PAUL DEROULfiDE* 

Paul D6roulde vient de mourir. II s'est gteint & Nice, 
cette nuit, dans sa villa de Roc-Fleuri, & la suite d'une 
crise d'ur&nie. 1 Ceux qui Tavaient accompagnS, Tautre 
jour, & la gare, avaient bien le sentiment qu'ils ne le re- 
verraient plus . . . Cette mort aura dans tout le pays un 
retentissement considerable. Voici bien des anne*es d^jlt 
que D^roulfede se tenait i F6cart de la vie publique, mais 
il occupait toujours une place immense dans rimagina- 
tion et le cceur de la nation. Dans sa retraite, il faisait 
songer au drapeau du regiment qui, les jours ordinaires, 
lorsque les homines pi^tinent dans la cour de la caserne, 
reste chez le colonel: il est 1&> enferm6 dans sa galne de 
toile cirfe, entre la bibliothfeque et le bureau; mais que 
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le regiment s'6branle ? on le sort de sa galne, et il d^ploie 
au vent ses vieux plis soyeux et lourds. *fipuis6 par la 
maladie qui depuis onze mois le tenait dans son lit, D&- 
roulde, c'6tait vraiment le drapeau chez le colonel. On 
Paurait dit pli6 dans ses grands plis. 2 Mais qu'une occa- 
sion survtnt, et on savait qu'il se dploierait au grand 
jour. On Pa bien vu, il y a un mois & peine. 

Depuis 1882, date oil la Ligue des Patriotes 3 fut fondle, 
D6roulde avait Phabitude de rassembler ses Ligueurs 4 
Champigny-la-Bataille, 4 a,fin d'y commemorer le souvenir 
des soldats morts. Pour Pempeher d'accomplir ce pieux 
p&erinage il a fallu d'insurmontables obstacles, la prison 
d'abord, puis Pexil. Cette ann6e, la maladie allait-elle 
Pempcher de se rendre & ce pieux rendez-vous d'honneur 
et de fid61it6? II relevait ^ peine d'une crise cardiaque. 5 
Parents, amis, m&iecins, tout le monde s'efforgait au- 
tour de lui de le dStouraer dialler 1^,-bas. Qui ne Pa 
pas vu dans son lit, la veille de cette manifestation, 
son fier visage ravag6, tout son long corps 6puis6, ne peut 
se faire une id^e de ce qu'avait de cruel et presque d'in- 
humain la volont6 d'afifronter dans les cahots d'une voi- 
ture, avec un cceur qui pouvait se rompre & tout moment, 
la longue distance qui s6pare le boulevard Malesherbes 
du plateau de Champigny. Mais ce n^est pas la maladie 
qui peut emp^cher D6roul6de de faire ce qu'il a r6solu. 
Et puis, comme toujours, il avait son id6e qu'il ne confiait 
^ personne, son id^e de demure la t6te. Car cet homme, 
qui semblait se livrer dds Pabord, fcait plein de reserve; 
ses amis les plus stirs n'ont jamais connu qu'au dernier 
moment les actes oft il. s'engageait et qu'il pr^parait de- 
puis des mois, souvent m&ne depuis des ann^es. Son es- 
poir, sa pensle secrfete, c 7 6tait de mourir dans cet effort, 
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de sentir son cceur se briser se briser 14-bas, sur 
le plateau tragique, en jetant un dernier appel & ses 
Ligueurs. 

Le jour de la manifestation arrivS, vers une heure, ap- 
puy6 sur ses b^quilles et soutenu par Marcel Habert 6 et 
M. Magnin, son m&Iecin, il apparut & la porte de la mai- 
son qu'il habite, enveloppg d'une grande pelisse, coifF6 
d'un bonnet de foumire, magnifique tout ensemble de 
faiblesse et d'&iergie. Sur le trottoir les passants s'arr&- 
talent pour regarder ce D6roul&de qu'ils n'avaient jamais 
vu. Mais si chang6 Mt-il, ils le retrouvaient tout entier, 
le corps us6, Pme intacte. 

On Pinstalla dans une automobile, couverte d'oeilletgi 
rouges, avec des rubans aux couleurs de la Ligue. Et 1^, 
au milieu de ces fleurs qu'il aflait d^poser sur le tombeau 
des morts, il d^voila enjfiba son secret au m^decin assis 
prs de lui. Si j'ai la chance, lui dit-il, d'avoir l&-bas 
une syncope, 7 ne me tirez pas d'affaire. Pas de tractions 
sur la langue, pas de gilet, d6boutonn6. Fichez-moi la 
paix4ternelle.)> 

Aprfes une heure, la voiture atteignit dfficilement, par 
un raidillon boueux, 8 glissant et escarp^, le haut plateau 
de Champigny. Sous le ciel bas et brumeux, on aperce- 
vait devant soi les deux grands pares entourgs de murailles 
oil s ; 6taient fortifies les Prussiens et otl se brisa F61an des 
ndtres. Tristes et d^pouill^s, ils 6taient tout pareils & ce 
quails Staient, en ce m^rne jour de d^cembre, il y avait 
quarante-trois ans. Au bord du plateau se dresse un 
^norme ossuaire 9 oil Ton a r^uni la d^pouille des trois 
mille cinq cents Frangais et des huit cents Allemands 
tombfe 1^. Plusieurs milliers de personnes.6taient ras- 
semblges devant. 
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L'automobile pn6tra lentement au milieu de cette 
foule presse. Elle s'arr^ta prs de Fossuaire. On ra- 
battit la capote, et D6roul&de apparut, immense sur ses 
deux bSquilles, avec un air de revenant, et comme s'il efrt 
4t6 Fambassadeur de tous les morts qui dormaient 14 leur 
dernier sommeiL Une seconde, une profonde rumeur 
eourut sur le triste plateau. Puis le silence se fit, et ras- 
semblant dans un effort inoui tout ce qui lui restait de 
souffle, il jeta sur cette morne campagne oil tant de fois 
sa voix a r6sonn6 plus sonore, mais jamais plus &nou- 
vante, des paroles de souvenir et d'espoir. 

Comment exprimer F&notion qui r&inissait tous les 
cceurs dans la m&ne admiration angoiss6e devant cet 
homme si p&le sous son bonnet de fourrure, si long, si 
maigre dans sa vaste pelisse, et qui semblait jeter au vent 
ce qu'il avait encore de vie. Les minutes, les secondes 
paraissaient interminables. On etit dit qu'il prolongeait 
volontairement cet effort surhumain pour forcer la mort 
& le prendre comme il Tavait d^sir^. 

Tout autre que lui, ce jour-l&, aurait Iaiss6 sa vie sur le 
haut plateau d6so!6. Mais que la mort saisit ici D6rou- 
, cela etlt 6t6 trop beau. Le destin n'accorde pas & 
qui les appelle avec tant de violence de pareilles 
realisations; il ne veut pas poser de telles couronnes sur 
la vie; il se fait un jeu de contrarier les imaginations trop 
superbes. Seul D^roulfede, dans un pareil 6tat, apres un 
pareil effort, ne pouvait pas mourir 1&. 

II rentra chez lui bris6, an^anti, autant par la fatigue 
physique que par le d&espoir dfe n'^tre pas rest^ sur la 
brfeche. Pendant une semaine, on craignit pour sa vie. 
Puis une 16gre amelioration parut se produire dans son 
6tat, et bien que ses m6decins y fussent tout & fait 
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opposes, il dcida de partir pour Nice d'oti il ne devait 
plus revenir . . . 

Depuis une dizaine d'annees, un affreux, un ingrat 
silence s'&tait fait autour de son nom. Quel oubli! Quel 
d&ii de justice! Tout le monde parle aujourd'hui d'une 
renaissance nationale, mais qui ne voit que D&oulede en 
est le vrai prcurseur? Les idees auxquelles se rallient en 
foule les jeunes gens d'aujourd'hui sont pr6cis6ment celles 
dont il s'est fait le champion. C'est lui qui les a main- 
tenues dans I'&me populaire quand tous nos grands intel- 
lectuels, philosophes, savants, romanciers et pofetes s'en 
d^tournaient avec indifference ou mepris. Et pourtant, 
chose Strange! dans les nombreuses enqu^tes publifes ces 
temps derniers sur les aspirations de la jeunesse, c'est a 
peine si Von relive son nom. Au fond nos jeunes philo- 
sophes de T6nergie nationale restent plus semblables qu'ils 
ne croient a ces intellectuels d'hier qui ^cartaient avec 
dggotit les id^es de D^rouldde. Cet entralneur de foule, 
qui a toujours joint le geste a la parole, les offusque, les 
scandalise. Son action populaire, quotidienne, de plein 
air, choque leurs instincts bureaucratiques. Eh ! ne soyons 
pas si d&icats! Acceptons Dfroulede corrnne un beau 
type de chez nous. Ce qui fait son grand caract&re, c'est 
pr^cis^ment Failure si peu pdante de cette vie, toujours 
en mouvement, en action; c'est cette unit6 de pens^e, 
cette force de passion qui, au regard des gens habiles, a 
pu sembler du fanatisme ou de Tenfantillage; c'est cette 
volont6 fi&re qui n'a jamais rien demand^ a personne, 
jamais rien ex6eut qu'avec ses propres ressources, et 
qui durant quarante ann^es n'a jamais Iaiss6 passer un 
6vnement politique sans r^agir et essayer de le mar- 
quer & son empreinte. Cette volontS de puissance, cette 
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hardiesse, ce d4sintressement, d'un mot cette chevalerie, 10 
tout cela choque les raffinSs. Je trouve qu'ils sont bien 
difficiles! 

Dans sa retraite, D6roulfede a-t-il souffert de ce silence? 
II ne Fa dit & personne, et je crois Tavoir assez connu 
pour pouvoir affirmer que non. Le succ&s de ses id6es 
suffisait & son esprit g6nereux. II trouvait dans leur pro- 
gr&s tine satisfaction quotidienne; il s'est 6teint plein 
d'espoir. 

Ah! la belle, la noble vie, toujours entrain^e par le 
cceur et par Fimagination. Tout Fa trompe, tout Pa 
d6ue. Elle n'aura pas vu se r6aliser sa plus belle esp6- 
rance, et le destin ne Fa pas couronn^e. Mais rien n'a 
pu alt6rer le beau son qu'elle 6tend sur plus de soixante 
ann^es. Elle est pareille & ces beaux jours voilfe, qui 
sont pourtant sans tristesse et m^me sans m&ancolie, car 
demure le voile de brumes on sent fr&nir le soleil. 

et JEAN 



* Paul D^rouldde, poet, dramatist, and statesman. His 
Chants du Soldatj published in 1872 and 1875, and inspired by 
the Franco-German war, made him famous all over France. 
He organized La Ligue des Patriotes in 1882, entered politics in 
1887, and joined the party of Boulanger. Several times deputy, 
he made himself conspicuous in the Chamber by his eloquence 
and his violence. In 1899 he attempted unsuccessfully to start 
a revolution against the Republic, was arrested, tried, and ac- 
quitted. Rearrested shortly after for conspiracy against the 
state, he was banished from France for 10 years (January, 1900). 
Pardoned by the President in 1905 he declined the favor, and 
came back only when the Chamber had voted a general amnesty 
(Nov. 2, 1905). Beaten at the elections of 1906, he abandoned 
active politics. Besides his patriotic poems he has published 
several plays, I'Hetman, Messire du Guesdin, la Mort de Hoche, 
etc. D6roulde was idolized by his followers. 
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t Young novelists who have rapidly gamed a reputation on 
account of their remarkable power of analysis, firm style, and 
a view of life that corresponds with the views of the new genera- 
tion in France. Have already published a number of novels, one 
of which won for them the Goncourt prize. 

1 uremia, a disease. 

2 carefully folded in its original folds. 

8 A patriotic association with reactionary and nationalist 
tendencies. 

4 A village near Paris where two bloody battles took place 
during the siege, Nov. 30 and Dec. 2, 1870. 

5 a heart attack. 

6 Marcel Habert, politician, and follower of D&ouldde. Sev- 
eral times deputy, he was compromised with his friend, tried 
and condemned with him, but to a shorter sentence. Return- 
ing to France in 1904 he devoted all his energy to obtaining the 
pardon of his leader. Their friendship and the strange similar- 
ity of their destinies have been frequently referred to. 

7 a swoon. 

8 muddy uphill road. 

9 ossuary, grave. 
10 chivalry. 



IV 

(L'Homme Libre, 5 mai 1913.) 

EN HUITIEME 

C'6tait le jour de la rentrSe. J'Stais admis, cette an- 
n6e-l&, comme externe au college, aprSs avoir frquent6 
quelque temps une 6cole pr6paratoire, dans le fond d'un 
jardin oil j'expliquais V Epitome au chant des moineaux. 
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Devenu collggien, je sentais cet honneur avec quelque 
inquietude et craignais qu'il ne flit lourd. Je n'avais 
nulle envie de briller sur ces banes tach6s d'encre, car 
dix ans j'&tais sans ambition. Je n'en avais d'ailleurs nul 
espoir. A T6cole pr&paratoire, je m'dtais fait remarquer 
surtout par une expression perp6tuelle de surprise, qui ne 
passait pas, & tort ou & raison, pour une marque de grande 
intelligence. La faute en 6tait & Tinstitutrice qui m'avait 
donn6 mes premieres legons dans la maison paternelle. 
Elle 6tait jeune et jolie et si transpercSe d'amour qu'elle 
ne savait que songer et soupirer. Grce & elle, gr&ce & 
cette dflicieuse Mademoiselle Vautier, j'ignorais tout & 
fait la grammaire fran9aise. La langue frangaise 4tait 
vraiment ma langue maternelle: je Tavais toute recueillie 
sur les levres de ma mfere et dans la bouche des bonnes 
personnes qui emdronnaient mon enfance; la langue fran- 
gaise que je savais 6tait celle des m^nag^res et des petites 
gens. Ce n ? 6tait pas celle de Noel et Chapsal. 1 A l^cole 
pr^paratoire, on me donna une grammaire latine et je fus 
surpris d'y apprendre qu'il y avait au monde des conju- 
gaisons, des d^clinaisons, des substantifs, des pronoms et 
des adverbes. L'fipitome m'int&essait beaucoup, mais je 
gardais, en Texpliquant, cet air de surprise qui me faisait 
juger un peu simple; jugement injuste. J'6tais au con- 
traire aussi intelligent que la plupart de mes camarades. 
Mais je l^tais autrement. Leur intelligence leur servait 
dans les circonstances ordinaires de la vie. La mienne ne 
me venait en aide que dans les rencontres les plus rares 
et les plus inattendues. *EUe se manifestait inopin^ment 
dans des promenades lointaines ou dans des lectures 
Granges. J'6tais r^sign^ It n'&tre pas un 616ve brillant et 
je me disposais, dfes mon entr6e au college, & chercher ce 
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qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me donner 
quelque distraction. Tels taient mon naturel et mon 
g&iie; et je n'ai jamais chang. J'ai toujours su me dis- 
traire. Ce fut tout mon art de vivre. Petit et grand, 
jeune et vieux, j'ai const amment vcu le plus loin possible 
de moi-m&ne et hors de la triste ralit6. J'gprouvais, en 
ce jour de rentree, un d6sir d'autant plus vif d^chapper 
aux circonstances environnantes, que ces circonstances 
me semblaient particuli&rement disgracieuses. Le college 
6tait laid, sale ; mal odorant; mes camarades brutaux, les 
maitres tristes. Notre professeur nous regardait sans joie 
et sans amour, il n^tait ni assez exquis, ni assez pervers 
pour affecter les dehors d'une tendresse qu'il n'6prouvait 
pas. II ne nous fit pas de discours, et nous ayant observes 
un moment, il nous demanda nos noms, qu'il inscrivait, ^ 
mesure que nous les prononcions, dans un grand registre 
ouvert sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machinal. 
Sans doute n^tait-il pas aussi Ag4 qu'il me semblait. 
Quand il eut recueilli nos noms, il les mdcha quelque 
temps en silence, pour s'en p6n6trer. Et je crois qu'aussi- 
t6t, il les possSda tous. Son experience lui avait enseign5 
qu'un maitre ne tient ses 61Sves qu'autant qu'il tient leur 
nom et leur figure. 

Je vais, nous dit-il ensuite, vous dieter la liste 
des livres que vous devrez vous procurer le plus t6t 
possible. 

Et il nous dicta d'une voix lente et monotone des titres 
r^barbatifs, 2 tels que lexiques et rudiments. On les pou- 
vait nommer avec plus de douceur k de tres jeunes en- 
fants. H nous indiqua le De Viris Illustribu$^ qui m'6mut 
par son titre ^clatant, et les Exerdces de Coquemipot, que 
je me figurais innocemment comme quelque chose de 
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comique. Je devais tre bient6t d6tromp& II termina 
sa liste par cette mention, nouvelle pour moi: 

Esther et Athalie* 

Aussit6t je vis devant moi, dans un vague d<licieux 
deux femmes trs gracieuses, vtues comme sur les 
images, qui se tenaient par la taille et qui se disaient des 
choses, que je n'entendais pas, mais que je devinais tou- 
chantes et jolies. La chaire 4 et le professeur, le tableau 
noir, les murs gris, avaient disparu. Les deux femmes 
marchaient lentement dans un 6troit sentier entre des 
champs de b!6, fleuris de bleuets 5 et de coquelicots, et 
leurs noms chantaient t mes oreilles: Esther et Athalie. 

Je savais d6j& qu'Esther 6tait Tain^e. Elle Stait bonne; 
Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que 
je pouvais le discerner. EUes habitaient la campagne. 
Je devinais un hameau, des chaumiferes qui jfumaient, un 
berger, des villageois dansants; mais tous les traits de ce 
tableau taient incertains, et j'6tais curieux de connaltre 
les aventures d'Esther et d' Athalie. Le professeur, en 
m'appelant par mon nom, me tira de ma reverie. 

Dormez-vous? Vous tes dans la lune. Allons! 
Allons! soyez attentif et 6crivez. 

Le maitre nous dictait les devoirs et les legons pour le 
lendemain. Un th&me latin &, faire; une fable de F6nelon 
S, reciter. 

Rentr6 & la maison, je remis S, mon pfere la liste des 
livres qu'il fallait se procurer le plus t6t possible. Mon 
p^re parcourut cette liste avec une paisible indifference et 
me dit qu'il fallait demander ces ouvrages ^ l'6conomat 6 
du coll&ge. 

Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre T^dition 
adoptee par ton professeur et poss6d6e par la plupart de 
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tes condisciples; m&ne texte, m&nes notes. Cela vaudra 
beaucoup mieux. 
Et il me rendit ma liste. 

Mais, lui dis-je, Esther et Athalie? 

Eh bien, mon enfant, I'Sconome te remettra Esther 
et Athalie avec les autres livres. 

Petals d6gu. J'aurais voulu avoir tout de suite Esther 
et Athalie. J'en attendais une grande joie. Je tournais 
autour de la table oft mon p&re 6tait oceup & 6erire. 

Papa, Esther et Athalie . . . 

Ne musarde 7 pas; va travailler et laisse-moi tran- 
quille. 

Je fis mon thfeme latin assis sur un talon, sans gotit et 
mal. 

Pendant le diner, ma mre me fit diverses questions sur 
mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes. 

Je.r^pondis que mon professeur 6tait vieux, sale, se 
mouchait en trompette, 8 se montrait toujours s^vfere, 
quelquefois injuste. Quant It mes camarades, je vantai 
les uns It Fexc&s, je d^pr^ciai les autres sans mesure. Je 
n^avais pas encore le sentiment des nuances et je n 7 6tais 
pas rsign 4 reconnaitre Funiverselle m6diocrit6 des 
hommes et des choses. 

Je demandai soudain ^ ma mfere: 

Esther et Athalie^ c'est joli, n'est-ce pas? 

Sans doute, mon enfant; mais ce sont deux pifeces. 
J^accueillis ces paroles d'un air si stupide que mon ex- 

cellente mfere jugea utile de me donner des explications 
trs cladres. 

Ce sont deux pieces de th6&tre, mon enfant, deux 
tragedies. Esther est une pi&ce, Athalie en est une 
autre. 
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Alois, gravement, tranquillement, rfeolument, je r6- 
pondis: 

Non, 

Ma m&re, stupSfaite, me demanda comment je pouvais 
nier ainsi sans raison ni civilit6. 

Je r6p6tai que non, que ce n'6tait pas deux pi&ces. 
Qu'Esther et Athalie c'6tait une histoire, que je la 
savais, qu'Esther 6tait une bergfere. 

Eh bien! me dit ma m&re, c'est une Esther et Atha- 
lie que je ne connais pas. Tu me montreras le livre dans 
lequel tu Fas lue. 

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je 
repris, F&me toute brouillSe d'amertume et de mflan- 
coKe: 

Je te dis qu'Esther et Athalie, c'est pas deux pieces 
de th6toe. 

Ma mre essayait de me persuader, quand mon pfere la 
pria vivement de me laisser dans mon outrecuidance 9 et 
ma stupiditS. 

II est idiot, ajouta-t-il. 

Et ma m^re soupira. Je vis, je vois encore se soulever 
et s'abaisser sa poitrine dans sa robe de taffetas noir fer- 
m4e au col par une petite broche d'or en forme de nceud, 
avec deux glands qui tremblaient. 

Le lendemain Ib huit heures, Justine, la bonne, me con- 
duisit au college. J^avais quelque sujet d'etre soucieux. 
Mon thfeme latin ne me contentait pas et il ne me semblait 
de nature & ne contender personne. Son seul aspect r6v6- 
lait un ouvrage imparfait et fautif. L y 4criture, assez 
appliqu^e et fine au commencement, s'alt&rait et grossia- 
sait par un progrfes rapide jusqu'i devenir infonne aux 
derni&res lignes. Mais, je renfongais ce souci dans les 
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obscures profondeurs de men &me; je le noyais. A dix ans, 
j'4tais dj& sage au moins sur un point: je concevais qu'il 
ne faut rien regretter de ee qui est irreparable, qu'en un 
mal sans remade, comme dit Malherbe, 10 il n'en faut pas 
chercher et que se repentir d'une faute, c'est ajouter pro- 
prement & un mal, un mal pis encore. II faut se pardon- 
ner beaucoup a soi-m&ne pour s'habituer & pardonner 
beaucoup & autrui. Je me pardonnai mon th&ne. En 
passant devant la boutique de T&picier, je vis des fruits 
confits qui brillaient dans leur bolte, comme des joyaux 
dans un 6crin de velours blanc. Les cerises faisaient des 
rubis, I'angSttque des &neraudes ; les prunes de grosse 
topazes, et comme, de tous les sens, c'est la vue qui me 
procure les impressions les plus fortes et les plus pro- 
fondes, je fus sSduit et je d<plorai que mes moyens ne 
me pennissent pas d'acheter une de ces boltes. Mais je 
n'avais pas assez d'argent. Les plus petites valaient un 
franc vingt-cinq. Si le regret n'eut point d'empire sur 
moi, le dsir a conduit ma vie entilre. Je puis dire que 
mon existence ne fut qu'un long d6sir. J'aime dfeirer; 
du d6sir j'aime les joies et les souffrances. D^sirer avec 
force, c'est presque poss^der. Que dis-je, c'est poss^der 
sans d^go^t et sans sati6t& Aprfes cela, suis-je bien stk 
qu^ dix ans j 'avals cette ptilosophie du d<sir, quelle 
6tait entierement constitute dans mon cerveau. Je n'en 
mettrais pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non 
plus que, beaucoup plus tard, la cuisson 11 du dfeir ne 
m'a pas ^t4 quelquefois trop vive pour ne m'^tre pas 
douloureuse. Heureux encore si je n'avais jamais dsir6 
que des boltes de fruits confits! Je vivais en grande in- 
timit avec Justine. J J 6tais tendre, elle 6tait vive; nous 
nous aimions. Justine 6tait jeune, tr^s brune, fraiche et 
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bistr^e, 12 vive, bruyante et maJadroite, violente, abon- 
dante en exclamations. Autour d'elle, naturellement, les 
viandes gr&illaient, 13 les haricots s'attachaient au fond 
des casseroles, les entremets r^pandaient une Acre odeur 
de caramel. Je Paimais pour cela, et pour ses impr^ca- 
tions quand un fumeron 14 empestait la cuisine, Tappar- 
tement, Fescalier, la maison enti&re et que, ses bras 
rouges, arm6s d'une pincette, fouillaient vainement le 
fourneau embras6. Justine avait cela de d&icieux qu'elle 
4tait toujours dans des catastrophes comme dans son at- 
mosph&re naturelle. Mon p&re, ami du silence et de la 
paix, la regardait sans cesse avec une inquietude d6cou- 
rag6e. Ma m&re la jugeait malencontreuse, mais 1'esti- 
mait comme une bonne et honnfete creature. Je crois 
(pourquoi, je ne saurais le dire) je crois que Justine avait 
des amoureux. 

Ce matin-l&, nous cheminions tous deux, selon notre 
habitude, tenant chacun par un c6t6 la courroie de ma 
gibeci&re 16 et tirant par &-coups trfes sees, au risque de 
nous faire tr^bucher. Mais nous 6tions solides. D'habi- 
tude, je prenais un grand plaisir & dire & Justine tout ce 
que mes professeurs m'avaient dit de p^nible ou m^me 
d'injurieux dans la journ^e. Je Finterrogeai sur des su- 
jets difficiles comme j'avais &t6 moi-mlme interrog6; elle 
ne r^pondait pas ou r^pondait mal et je lui disais ce qu'on 
m'avait dit: vous fetes un Sue; vous aurez un mauvais 
point; n'avez-vous pas honte de votre paresse? Cancre! 16 
Ce matin-1^, done, je lui demandai si elle connaissait 
Esther et Athalie. 

Mon petit monsieur, me r6pondit-elle, Esther et 
Athalie, c'est des noms. 

Justine, cette r^ponse m6rite une punition. 
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C'est des noms, mon petit maitre. Natalie, c'est le 
nom de ma sceur de lait. 17 

C'est possible, mais tu n'as pas lu dans le livre 1'his- 
toire d'Esther et d'Athalie. Non, tu ne Fas pas lue. Eh 
bien, je vais te la center. 

Et je la lui contai. 

Esther 6tait fermire & Juvisy. Un jour qu'elle se 
promenait dans la campagne, elle rencontra une petite 
fille 6vanouie de fatigue au bord d ? un chemin. Elle la 
fit revenir It elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda 
son nom . . . 

Je contai ainsi jusqu'& la porte du coll&ge. Et j'<tais 
stir que cette histoiie 6tait vraie, et que je la trouverais 
toute semblable dans mon livre. Comment me l'6tais-je 
persuad6? Je n'en sais rien. Mais j'en gtais stir. 

Cette journe ne fut point memorable. Mon thdme 
passa inapergu et disparut obscur^ment comme la multi- 
tude des actions humaines qui coulent dans la nuit sans 
m^moire. Le lendemain je me sentis soulev^ d'un en- 
thousiasme h^roique pour Bluet. Binet 6tait petit, 
maigre, les yeux creux, la bouche grande, la voix aigre; il 
avait une culotte de velours noir* II m'^blouit* L'uni- 
vers disparut & mes yeux; je ne voyais que Binet. Je ne 
puis d6couvrir aujourd'hui aucune raison & mon enthou- 
siasme, sinon cette culotte de velours noir qui rappelait 
tant de gloires et d 7 616gances pass^es. Et si vous trouvez 
que c'est peu, vous ne comprendrez jamais un mot & 
Fhistoire universelle. Le jour suivant 6tait un mercredi, 
jour de cong& L^conome ne nous remit nos livres que 
le jeudi. H nous fit signer un re9U, ce qui nous donna 
une haute id& de nos personnes civiles. Nous respi- 
rfimes nos livres avec d6Kces: ils sentaient la colle et le 
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papier. Us 6taient tout frais. Nous inscrivfmes nos 
noms sur le titre. Quelques-uns de nous firent un p4t6 
sur la couverture de quelque grammaire ou du De Viris, 
et ils en pleur&rent. Et pourtant ces bouquins 6taient 
destines & recevoir plus de taches d'encre que les vitres 
de FSpicier de la rue des Saints-PSres ne regoivent de 
taches de boue en hirer. Mais la premiere macule 18 
d6sesp6re; les autres vont de soi. Pour moi, je cherchai 
tout de suite dans mon petit paquet de livres Esther et 
Athalie. Par un coup du sort, qui me fut cruel, cet 
ouvrage manquait, l ? 6conome auquel je le r^clamai, me 
dit que je Taurais en temps utile et que je n'avais pas a 
m'inqui6ter. 

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des 
Morts, 19 que je regus Esther et Athalie. Un petit volume 
cartonn6 & dos de toile bleue, qui portait sur le plat 20 ce 
titre en papier gris: Racine, Esther et Athalie, tragedies 
tiroes de TEcriture Sainte, Edition & Tusage des classes. 
Ce titre ne m'annongait rien de bon. J'ouvris le livre: 
c'Stait bien pis que je n'avais cru. Esther et AthaKe 
6taient en vers. On salt que tout ce qui est ^crit en vers 
se comprend mal et n'est pas int^ressant. Esther et 
Athalie dfcaient deux pieces et tout en vers* En grands 
vers. Ma mdre avait odieusement raison. Alors, Esther 
n^tait pas fermi&re, Athalie n'6tait pas une petite men- 
diante, Esther n'avait pas rencontr^ Athalie au bord du 
chemin. Alors j'ai rv6! E^ve charmant! que la r6alit6 
6tait triste et ennuyeuse auprfes de mon songe! Je fennai 
le livre et me promis bien de ne jamais le rouvrir Je 
ne me suis pas tenu parole. 

O doux et grand Racine, le meilleur, le plus cher des 
poStes, telle fut ma premiere rencontre avec vous. Vous 
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6tes maintenant mon amour et ma joie, tout mon con- 
tentement et mes plus chores dlices. C'est peu & peu, 
en avangant dans la vie, en faisant Fexperience des 
hommes et des choses, que j'ai appris & vous connaltre et 
, vous aimer. Corneille n'est pres de vous qu'un habile 
d6clamateur et je ne sais si MoliSre lui-m&ne est aussi 
vrai que vous, 6 maltre souverain en qui reside toute 
v&it< et toute beaut<! Dans ma jeunesse, gt< par les 
leons et les exemples de ces barbares romantiques, je n'ai 
pas compris tout de suite que vous tiez le plus profond 
comme le plus pur des tragiques, mes yeux n'Staient pas 
assez savants pour conteinpler votre splendeiir. Je n'ai 
pas toujours 4crit sur vous avec assez d'admiration; je 
n'ai jamais dit que vous avez cr les caractferes les plus 
vrais qui aient jamais 6t6 mis au jour par un pofite; et je 
n'ai jamais dit que vous 6tiez la vie mSme et la nature 
m&ne. Vous avea seul offert en spectacle de v^ritables 
femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shake- 
speare aupres de celles que vous avez anim^es? Des pou- 
p6es! Les vdtres ont seules des sens et cette chaleur 
intime que nous appelons F4me, les v6tres seules aiment 
et dSsirent. Les autres parlent. Je ne veux pas mourir 
sans avoir crit quelques lignes au pied de votre monu- 
ment, 6 Jean Racine, en t&noignage de mon amour et de 
ma pi6t& Et si je n'ai pas le temps d'accomplir ce devoir 
sacr6, que ces lignes Mtives, mais sinc^res, me servent de 
testament. 

Cependant je n'ai pas dit qu'ayant refus6 d'apprendre 
la pri&re d'Esther mon souverain roil (et ce sont 1& les 
plus beaux vers de la langue f ran$aise) mon prof esseur de 
huiti^me me fit copier cinquante fois le verbe: Je n'ai pas 
appris ma le$on. Mon professeur de huiti&ne 6tait un 
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mortel profane. Ce n'est pas ainsi qu'on venge la gloire 
d'un po&te. Aujourd'hui, je sais Racine par cceur, et il 
m'est toujours nouveau. Mais toi, vieux Crottu (c'6tait 
le nom de mon professeur de huitifeme) je d6teste ta m6- 
moire. Tu profanais les vers de Racine en les faisant 
passer par ta bouche 6paisse et noire. Tu n'avais pas le 
sens de Fharmonie. Tu mritais le sort de Marsyas. 21 
Et je m'approuve d'avoir refus6 d'apprendre Esther tant 
que tu fus mon regent. Mais vous, Maria Favart, 22 vous 
Sarah, 23 vous Bartet, 24 soyez b&iies pour avoir fait couler 
de vos l&vres divines, comme le miel et Fambroisie, les 
vers d 'Esther, de Ph&dre et d'Iphignie. 

ANATOLE FRANCE.* 



* Pen name of Jacques Anatole Thibaut, born in Paris in 
1844; he began his literary career very young, his first published 
essay being a study of Alfred de Vigny dating from 1868. In 
spite of a most exceptional talent, France remained urtknown to 
the great public for many years, though appreciated by the 
61ite. It was only after the publication of Thais in 1890 that he 
became the idol of all the French who have any pretension to 
culture. Les Opinions de J&rdme Coignard and La Rotisserie de 
la Reine P6daque (1893) set his reputation on a firm basis, and 
henceforth he was considered the first stylist of France. He 
published a number of novels or rather philosophical essays in 
the form of novels, of which we may cite Le Crime de Sylvestre 
Bonnard, Le Mannequin d'Osier, L'Orme du Mail, L'Anneau 
d'Am&hyste, M. Bergeret d Paris, Le Procurateur de Jud&e, Grain- 
quebille, L'lle des Pingouins, Les Dieux ont Soif, La Rfoolte des 
AngeSj Le Isys Rouge (his only book which is simply a novel). 
France is famous for his universal knowledge, his admirable 
mastery of style, and a kind of dry irony that gives zest to all 
his writings. After a life of secluded scholarship he took an 
active part in the Dreyfus agitation, and later identified himself 
with international socialism. He has been for years the most 
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completely admired of the French writers, but the new genera- 
tion does not seem to share entirely the blind devotion given 
him by the preceding one. 

1 A French grammar famous at that time. 

2 grim, repulsive. 

3 Two classical tragedies by Racine 1688 and 1702. 

4 Desk of the professor, which is in France always on a raised 
platform. 

5 cornflowers. 

6 bursar's office. 

7 dawdle, loiter. 

8 blew his nose with the noise of a trumpet. 

9 presumption. 

10 A French lyric poet of the Renaissance (1555-1628). 

11 bunung, smarting. 
32 swarthy. 

18 to shrivel up. 
14 smoky bit of charcoal. 

16 properly, game bag, but frequently used for children's 
school-bag. 

16 dunce. 

17 foster sister. 

18 spot, blot. 

19 All Souls' Day, 

20 side. 

21 A young Phrygian who dared to challenge Apollo to a con- 
test on the flute. The Muses, judges of the competition, gave 
the prize to Apollo, who tied Marsyas to a tree and flayed him 
alive. 

<22 A famous actress, wife of the poet Charles Favart (1727- 
1772). 

28 Sarah Bernhardt impersonated the heroines of Racine, par- 
ticularly Ph&dre, with the greatest talent. 

24 One of the best actresses of La Comddie Fran$aise in the 
last 30 years; she took the place of Bernhardt. She had more 
grace and less power. 
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aris, 25 octobre 1914.) 
LB ROI ALBERT 1 

Je disais que la guerre, & travers tant d'^preuves, et de 
si affreuses, reserve du moins ce bienfait aux peuples et 
aux individus qui acceptent virilement sa tragique n6ces- 
sit6: reducation par la resistance, en sorte que ce for- 
midable 61&nent de destruction peut devenir un element 
fecond de reconstruction. La guerre procure aux gens de 
cceur un autre bienfait: celui de Fexemple & donner et & 
recevoir, en sorte encore que cette sanglante ouvri&re de 
discorde Test aussi d'union. Elle resserre d'un lien plus 
etroitement nou6 le faisceau 2 social, & Fheure m&ne oil 
Ton croit qu'elle va le briser. L'exemple, quand il est 
celui du devoir sur le champ de bataille, rallie d'un tel 
61an les volont6s autour du drapeau! C'est le Sup^rieur 
modelant sur lui Flnf^rieur, le courage redressant la d6- 
faillance, la force servant de rfegle & la faiblesse, I'&ergie 
devenue une predication vivante. H montre en lui ce que 
peut Thomme quand il vewt y ce que vous pourrez, vous, son 
camarade, si vous voulez. Et vous voulez! Braver le dan- 
ger, souffrir, mourir, ces mots n'avaient pour vous, 
hfiritier comb!6 d'une socit6 heureuse, qu'une significa- 
tion si lointaine! La guerre en a fait en quelques jours 
une r&Jit6 terrifiante. Aurez-vous la force de Faffronter? 
Vous en doutez. Et voici qu'un autre, 111, devant vous, 
d^ploie cette force, froidement tranquillement. Une con- 
tagion &nane de son attitude. Ce qu'il a pu faire, vous 
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le f erez. Et vous marchez au danger, vous voulez souffrir, 
vous savez mourir. C'est le miracle du sacrifice, qu'il se 
multiplie dans tons ses t&noins. Ce miracle, nous y as- 
sistons chaque jour, chaque heure, depuis ces dix semaines. 
Nous-memes, fl nous gagne, nous que Fge et une sant 
pr^eaire retiennent loin du front. Tin immense besoin de 
d^vouer nos dernilres forces, de servir, nous tourmente 
qui nous vient de 13,-bas. Cette propagation de la flamme 
sacrfie, c'est vraiment la course de la torche dont 
parle Lucr6ce: 

Et quasi cursores virtutis lampada tradunt, s 

dirais-je en osant substituer au vit& du texte ce mot de 
virtus que les Remains, ces soldats-ns, chargeaient d'un 
tel sens! 

Paraii ces porteurs de Th^roique flambeau, aucune 
figure ne m'&neut autant que celle du Prince pour qui la 
France n'aura jamais une reconnaissance assez fr^mis- 
sante. Je veux parler de ce roi Albert dont la person^ 
naJit^ magnifique a donn6 son sens le plus haut & cette 
dure guerre. Sans lui, sans le peuple beige, elle n'etit 6t6 
qu'un cataclysme mondial d'une signification ind^cise. 
Je lis bien dans des articles et des discours que nous as- 
sistons & une lutte entre la D&nocratie et la F^odalit^ 
que nous avons repris la tradition des volontaires de 92. 
Cette phras6ologie ne correspond & rien d'exact. Ce 
-n'est pas comme d&nocrates que nous nous battons. 
C'est comme Frangais, et pour d^fendre notre sol, tout 
simplement. L'AUemagne n'est pas une f^odaJit6. Ce 
n'est pas un groupe de hobereaux que nous avons devant 
nous, e'est toute une nation de commergants, d'industriels, 
de paysans, d'ouvriers. Ne prenon^ pas au s6rieux cette 
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pr6tendue opposition de la Sozial Democratic qualifi^e 
justement par le camarade Anton Pannekoch M. 
Charles Maurras 4 nous le rappelait 1'autre matin de 
((philistinisme petit-bourgeois.)) Ce pays veut conqu^rir 
le n&tre, envahir nos champs, nos mines, nos vignobles, 
nos usines, notre argent. Cette lutte brutale pour la vie 
d'un c6t6, pour Ph6g6monie de Fautre, s'est 6clair6e tout 
& coup d'un rayon d'id^e. C'est au roi Albert que nous 
le devons. Aucune des legons de cette guerre n'est plus 
clatante. C'est Fexemple projetant sa lumi&re & la fois 
dans le monde moral et dans le monde politique. Je vou- 
drais dire pourquoi en quelques mots. Je m'exeuse de 
commenter des faits connus de tous. Us ne seront jamais 
assez rapportfe, parce qu'ils ne seront jamais assez 



Voulez-vous que nous reprenions le Livre blanc, cette 
brochure qui devrait 6tre tir6e ^, des millions d'exemplaires 
et mise dans toutes les mains? Les pires utopistes y ap- 
prendraient H penser juste sur les origines de la guerre, 
par suite sur Teffroyable culpability de ceux qui ont affai- 
bli notre preparation. II contient, on le sait, la correspon- 
dance du gouvernement britannique et de ses agents 
pendant cette crise du 20 juillet au 4 aotit. Elle se com- 
pose de cent soixante et ime pieces. Rien que le num^ro 
d'ordre sous lequel s'inscrit la premidre d6p^che relative 
S, la Belgique a quelque chose de path^tique. C'est le 
cent quinzifeme! Les cent quatorze tl6grammes pr- 
c&ients se sont 6chang^s entre Londres, P^trograd, Berlin, 
Paris, Rome. Les grandes puissances causent entre elles 
avant d'engager la redoutable partie. La toute petite 
Belgique est absente de ces conversations. Qu'a-t-elle de 
commun avec les int6rgts en jeu? Elle entretient, dira 
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son ministre des affaires 6trangres, & la date du l er aolt 
encore, cedes rapports excellents avec ses voisins et elle 
n'a aucune raison pour suspecter leurs intentions.)) Au 
Foreign office de Londres, on est moins rassur6 et cette 
d6pche num6rot6e 114 exprime Tinqui^tude de sir Ed- 
ward Grey, lequel annonce au ministre anglais & Bruxelles 
qu'il a ccdemand^ aux gouvernements frangais et aUemand 
si chacun d'eux 6tait d6cid6 a respecter la neutrality de 
la Belgique.)) Celle-ci, r&olue elle-m&ne maintenir 
cette neutrality ne s'&neut pas. Elle repose sur la foi 
d'un trait6 contresign4 par FAngleterre, FAllemagne et la 
France. Le 3 aotit, le gouvernement allemand lui remet 
une note demandant le libre passage pour ses armies sur 
son territoire, moyennant quoi FAllemagne s'engage S, 
maintenir I'int6grit6 du royaume et de ses possessions. 
Sinon la Belgique sera trait6e en ennemie. Le roi Albert 
a douze heures pour r6pondre. Devant cet ultimatum, il 
n'h&ite pas. II sait que Fannie allemande est une force 
terrible. II connait Tempereur. n sait que Forgueilleux, 
aprs une telle demarche, ne reculera plus. Son trdne est 
en jeu, plus que son tr6ne: les sept millions d'&mes, 
quelle Eloquence prennent les vulgaires termes de statis- 
tique dans certaines cir Constances! qui lui sont con- 
fides: il voit en esprit ce beau pays independent; ces 
charbonnages, 5 ces camdres, ces usines, ces filatures, 6 ces 
ports, cette florissante Industrie ^panouie dans ces plaines 
ouvertes qu'il ne pourra pas preserver. Mais il s'agit 
d^un trait6 ott il y a sa signature. R6pondre oui S. 
TAllemagne, c'est trahir un des co-signataires, le Fra&- 
ais. C'est manquer & Tengagement pris, se dishono- 
rer, soi et son peuple, et le roi dit non. Le reste est 
connu. 
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Get h&oisme de la probity c'est celui du Rggulus 7 an- 
tique retournant a Carthage et au supplice pour tenir la 
parole donn6e. Mais c'est aussi celui du commerant 
qui ne veut pas tre banqueroutier et qui vend tout, mai- 
son, meubles, linge, argenterie pour faire face & ses en- 
gagements. C'est celui du fils qui se mine pour payer les 
dettes de son pfere. A quel prix ce pacte aura-t-il 6t6 
tenu. Y avez-vous pens6? demandait M. de Bethmann- 
Hollweg & sir Edward Goschen. J'entends le roi Albert 
rpondre: Ce n'est pas mon affaire. II y a IS, un chiffon 
de papier, comme vous dites. Mon nom est dessus. Cela 
suffit.)) Turenne 8 aussi, comme on lui reprochait un jour 
de remplir une promesse faite & des voleurs. Je tiens 
parole & M. de Turenne,)) r6pliqua-t-il. Cette fid61it6 du 
roi beige et de son peuple avec lui au ((chiffon de papier,)) 
qu'elle est simple et qu'elle va loin! II ne s'agit plus I& 
d'une ideologic contestable, comme de savoir si la D&no- 
cratie est supSrieure & la Fodalit, ou le Socialisme au 
Capitalisme, vaines billevesSes & piper 9 le naif D6mos. 10 
H s'agit d'un contrat, et & son propos de tous les contrats, 
d'\m acte sign^, done de tous les actes sign^s et, comme la 
propri6t6 repose, par definition, sur un contrat, il s'agit 
de toutes les propri6t6s, done de tous les rapports pos- 
sibles entre les homines et du fondement m&ne de la 
soci6t6. Oui, c'est Tordre social tout entier que le roi 
Albert a d^fendu quand il a prononc^ son non yossumus. 
C'est Tordre social tout entier que M. de Bethmann a 
reni6, quand il a crach6 sur le ((chiffon de papier. C'est 
Tordre social tout entier que Pempereur allemand a pi6- 
tin6, quand il a franchi la frontifere beige. C'est Pordre 
social tout entier que nous avons salu6 au Havre dans les 
personnes des ministres du roi Albert. On raconte que 



166 FRENCH OF TO-DAY 

cet admirable Prince avait toujours sur sa table, dans son 
cabinet de Bruxelles, tm volume de notre Le Play. u 
Combien ce Mattre de la R6forme qui a si fortement in- 
sist6 sur le rdle essentiel des autoritSs sociales eut 6t& fier 
d'avoir un pareil disciple! Combien &nu de voir ce chef 
entralner son peuple, et ce peuple le suivre, avec une si 
g6nreuse unanimity dans la defense du principe qui est 
la pierre angulaire de la civilisation! 

Le roi Albert a fait plus. Le Premier Anglais Pa re- 
connu dans un de ces discours comme les orateurs bri- 
tanniques en prononcent d6s qu'ils se meuvent dans la 
grande ligne de leur histoire. II y eut jadis une Europe 
de petits Etats et dont le morcellement rendait plus diffi- 
cile un choc monstrueux d'&aormes masses humaines, tel 
que celui auquel nous assistons aujourd'hui. M. de Bis- 
marck fut Touvrier genial et funeste qui aeheva de d&- 
truire cette Europe si prudemment am6nag6e. La Bel- 
gique est un des rares petits Etats qui aient surv^eu. Si 
nous voulons, la temp^te finie, tablir une paix durable, 
c'est cette politique de petits Stats qu'il nous faut re- 
prendre. Un des monarques de la coalition le disait avec 
bien de la sagesse 4 Tun de nos meilleurs ambassadeurs: 
La t^che des allies c'est de ramener TEurope It la p&iode 
antebismarkienne.)) La besogne de gu^rison est ^ non 
pas dans d'inefficaces et chim^riques proclamations d'un 
pacifisme final, non pas dans le redoutable projet d'une 
plus grande unification allemande sous Etiquette r^publi- 
caine. n importe S, Tavenir du monde civilis6 qu ; il n ; y 
ait plus une AUemagne, mais des Allemagnes, une mo- 
saique de petits fitats et non plus le bloc amalgam^ par 
la main puissante du chancelier de fer. Mais pour qu ? une 
pareille Europe soit viable, 12 la condition sine qua non est 
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que le respect de Pind6pendance des petits fitats soit le 
premier article de son code. C'est cet autre principe, 
fondement et garantie du futur 6quilibre international 
que les Beiges nous ont convife a d&endre avec eux, nous 
ramenant, nous aussi, dans la grande ligne de notre his- 
toire. La vieille monarchie frangaise n'a jamais eu d'autre 
programme et la v6rit6 politique se trouve rencontrer la 
v6rit6 sociale dans le geste du roi. II Ta fait, ce geste, si 
simplement! Depuis ces dix semaines qu'il a vu ses villes 
bombardSes, ses banques rangonnSes, ses sujets massacres, 
ses ministres obliges de demander un asile & la France, 
pas une fois il n'a prof4r4 une plainte, et, correspondance 
sublime du cceur des sujets au cceur du Prince, pas une 
parole de regret n'a t6 entendue qui trahisse une d&fail- 
lance du peuple envahi. Une volont4 invincible au ser- 
vice d'une pens6e juste, connaissez-vous un spectacle qui 
6veille dans I'&me un plus mle 13 sursaut de respect et, 
s'il est possible, d'&nulation? Michelet 14 disait de Kl- 
ber 15 qu ? il avait une figure si militaire que Ton devenait 
brave en le regardant. Du roi Albert, on pourrait dire 
que Ton devient plus honn^te homme, rien qu'en pensant 
Itlui. 

PAUL BOURGET,* 
de TAcad^mie frangaise. 



* Born in 1852, Bourget began very soon to contribute 
to newspapers and reviews. From 1874 to 1885 he published 
several books of verse and many philosophical essays. Later 
he wrote a number of novels, studying the moral blemishes of 
his generation, but without trying to find any remedy for them, 
his attitude being that of an indifferent and skeptical observer. 
Toward 1900 his point of view changed materially; he is no 
longer satisfied to observe, he wants to cure; he wants to solve 
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the great problems, social, political, and religious, and in spite of 
the extremely liberal tendencies shown by him during the pre- 
vious periods, the remedies he proposes axe reversion to the mo- 
narchical tradition and the Catholic creed. The most important 
books of the two first periods of Ms career as a writer are: La 
Physiologie de V Amour Modeme, Cruelle finigme, Mensonges 
(probably the best), Le Distiyk. Of the last period, L'Stape 
(an exceptionally strong book from the Catholic and Monarch- 
ist points of view), Un Divorce, L'fimigrt, Le D&mon de Midi. 
Bourget was one of the first to react against realism and natural- 
ism. He borrowed from Stendhal his methods of analysis; he is 
more a psychologist and a moralist than a novelist; in his books 
the logic of the arguments is more conspicuous than the clever- 
ness of the style. 

1 Albert I of Saxe-Cobourg and Gotha, King of the Belgians, 
son of Philippe of Saxe-Cobourg and Gotha, Comte de Flandre, 
succeeded his uncle Leopold II, Dec. 23, 1909; was born in 1875, 
married in 1900 Elisabeth, Duchess of Bavaria. They have 
three children, Leopold, Duke of Brabant; Charles, Count of 
Flanders; Princess Marie-Jos6. 

2 literally, stack, pile; in this case, fabric. 

8 "And like runners bear the torches of valor/* Bourget 
substitutes "valor" for "life." 

4 A French man of letters, editor of U Action Frangaise. 
6 coal mines. 

6 spinning or weaving mills, cotton factories. 

7 A Roman consul, 267-256 B. C. Having been taken prisoner 
by the CaHhaginians, he was sent back to Rome to treat for an 
exchange of prisoners. He dissuaded the Senate from accepting 
the proposal, and returned to Carthage to be put to death, as 
he had given his word to do. 

8 One of the greatest French generals of the seventeenth 
century, famous for his prudence and his modesty. 

9 nonsense intended to deceive. 

10 (from the Greek) the common people. 

11 French economist (1806-1882), one of the initiators of 
social reform. 
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12 likely to live. 
18 manly. 

14 A famous French historian (1798-1874). 

15 The son of a mason, who became one of the best generals 
and one of the most picturesque characters of the wars of 
the Revolution. Famous for his handsome face and manly 
appearance. 



ARTICLES DE FOND 

The Article de Fond is what corresponds in the French 
press to the English leader or the American editorial, though 
the three should not be considered as absolutely equivalent. 
In Anglo-Saxon countries the editorial is supposed to ex- 
press the opinion of the paper, considered as an entity sepa- 
rate or distinct from the personality of the editors. The 
French editorial may be that, but more frequently it is the 
expression of opinions by a well-known man, politician, scien- 
tist, man of letters, or journalist, views that correspond 
only more or less to those of the organ itself. It is so fre- 
quently the case that among the six examples selected we 
find only one, that from the old Gazette de France, which is 
not signed. This represents about the proportion between 
the signed and unsigned editorials in French papers. 



I 

(Le Figaro, 13 septembre 1912.) 
LA POLITIQUE DE LA CONCILIATION 

Pre'parer Pavenir, c'est & peu pr&s le seul devoir du 
present, puisque la vie n'est autre chose que la ((course 
aux flaipbeaux,)) 1 telle que Ta synthe'tisSe le drame 

170 
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admirable de Paul Hervieu. La g&i&ation actuelle n'a 
done qu'& m^diter sur la mani&re de passer la main 2 le 
plus 61gamment possible & ses successeurs. Si la vieil- 
lesse savait se r^signer et si la jeunesse savait attendre, il 
n'y aurait plus de crise politique; car la politique, c'est 
la rencontre, dans Far&ne, de ceux qui ne veulent pas 
partir et de ceux qui voudraient bien arriver. 

Nous autres, les barbes grises d'aujourd'hui, nous 
avons reu, de la ggn&ation ant&ieure, un legs de dis- 
cordes qui s'est manifest^ par un d^bordement trente- 
naire 3 d'injures et de d^nigrement 4 r6ciproques. La vio- 
lence des luttes sous le second Empire et aux temps de 
F Assemble nationale 5 explique ces dispositions f&cheuses. 
Les quatre partis qui divisaient la France, 16gitimistes, 
or!6anistes, imp&ialistes, r6publicains, combattaient non 
seulement pour les principes, mads, pronongons le mot, 
dans sa laide crudit^, pour Fassiette au beurre. 6 L'avfene- 
ment d ? un parti chassait Fautre du pouvoir, des honneurs, 
des traitements, parfois du sol national: on peut s'imaginer 
les rancunes accumul^es dans les chateaux de province, 
dans les greniers de Paris, dans les prisons de France et 
des colonies, en exil! 

Aussi le jeu de massacre 7 6tait un sport. Les mattres 
de Finvective recueillaient, & Fexercer, la haute notori6t6, 
Facclamation populaire, Fargent, m&ne le pouvoir. 

Apr^s quarante ans de pacification int^rieure, les survi- 
vants des vidlles m616es continuent ^ se faire, les uns 
aux autres, la grimace de la fureur. On voit encore des 
vieillards & la t6te chenue qui se lamentent sur le 24 mai 
et sur le 16 mai. 8 En fait, c'est sur eux qu'ils pleurent, 
sur leur jeunesse 6vanouie, sur leur jambe bien faite et 
le temps perdu.)) 9 
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En mme temps qu'il se d6tournait de ces lamenta- 
tions historiques, le public se blasait sur le repertoire 
des injures. Les jeux du cirque Pamusent quelquefois, 
P6e<Burent souvent, ne P6meuvent plus jamais. II va 
au fond des choses. II n'est plus friand que de r<5alits. 

Et tout le monde sait, maintenant, que la ralit6 con- 
siste & travailler en commun, solidement et solidaire- 
ment, au bien de la patrie. Par ces temps de democratie, 
chaque survenant a sa place au soleil: avec une dose 
moyenne d'activit6, de sagesse et de chance, on se tire 
d'affaire. Les int&rSts particuliers, les int6r6ts de groupe- 
ment, les int&gts de classes (s'il existe encore des classes), 
abandonnfe jadis & Parbitraire du pouvoir, sont si puis- 
samment organises qu'ils empi^tent. Le Contre un de 
La Bo^tie 10 est la note du jour, et cet un c'est TEtat. On 
le pille. II est livrS, sans defense, aux app^tits individuels 
ou corporatifs. 

((L'opposition)) triomphe. C'est elle qui commande. 
Le ((pouvoir)) ne peut plus qu^ob^ir. L'art du gou- 
vernement, chez les ministres modern style, consiste 
surtout 4 satisfaire leurs adversaires. Le president du 
Conseil est plein de d6f6rence quand il s'adresse ^ tel ou 
tel qui ne cherche qu 7 ^ le renverser, quitte ^ recevoir les 
politesses inverses si ces opposants reviennent au pouvoir. 
Nos chefs de partis sont ((comme les baillis de Montauban, 
si polis qu ; ils sont morts en se reconduisant.)) 

Qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en loue, il y a un adou- 
cissement des moeurs politiques. Un ministre, en pro- 
clamant 1'apaisement, Pa fait naltre. L'id^e nationale 
seule survit au-dessus des partis, elle a grandi sur leur 
mine. 

Est-il rien de plus significatif que la journ^e des syn- 
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dicats, si galamment perdue par les instituteurs? Us 
6taient apparus redoutables. Bataille rang^e. Cent mille 
homines, prts & tout casser. Si le gouvernement faisait 
mine de r6sister, il 6tait r6duit en poudre. Je tremblais 
pour M. Guist'hau. u II l&ve la main, et c'est eux qui 
mordent la poussi&re. Les f ameuses cohortes se rgduisent 
& rien. Au d&iombrement, les mille sont sept ... La 
voil& bien, la r6alit6: ce qui 6tait la fiction, c'Stait le mot 
syndicat, avec tout ce qu'il jetait de terreur obscure 
dans P&me du bourgeois. 

Et encore, ceux-ci sont des ain&s: ils ont des engage- 
ments, ils se sont donnas bien imprudemment aux 
comitfe qui les tiennent. Les cadets, beaucoup plus sages, 
attendront tout d'eux-mmes et du temps. Us n'ont 
plus ces pr&fcentions ni & I ? infail]ibilit4, ni & Fintransi- 
geance, ni & ^exigence tapageuse. Les complots, les 
delations, les fiches, ils en sont les premieres victimes. 
Le regime du f avoritisme et du ngpotisme, qui les a s^duits 
un instant, s'est retourn6 contre eux: au lieu du pouvoir, 
ils se contenteront du devoir. 

Ainsi, du haut en bas de l^chelle, un grand mouve- 
ment se produit avec une sorte d'assagissement. La dis- 
cipline nationale reprend ses droits. On revoit (6 miracle!) 
un gouvernement qui gouverne, des g&i6raux qui com- 
mandent, des patrons qui d^cident, des ouvriers qui 
travaillent, des soldats qui ob&ssent, des citoyens qui 
sont disposes & ne r^clamer du gouvernement que la juste 
application des lois. 

Les partis, en perdant leurs chances, ont perdu leurs 
raisons d'etre et leurs programmes. Les pol^miques at- 
tard^es n^tant plus que de simples combats d'arrifere- 
garde, la R6publique a, devant elle, une fere nouvelle, 
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une ere de pacification et d'orgardsation dans la tolerance 
et dans la paix . . . 

Et c'est & ce moment qu'on vient nous parler de rouvrir 
les vieilles blessures, de rendre vie aux mauvais microbes 
defunis, en faisant tomber sur eux la goutte d'eau trop 
tardive de la Representation proportionnelle. 12 II y a 
dix ans, il y a cinq ans m&ne, la rforme lectorale pou- 
vait Stre considfree comme une panache. L'agonie du 
radicalisme aux abois 13 rendait la vie intolerable a tout 
ce qui ne lui etait pas devoue: il fallait le deloger & tout 
prix. La representation des minorite's fut done le cri de 
tout ce qui souffrait, si cruellement, de n J 6tre plus 
represente 1 .)) 

Mais les institutions r^publicaines, par leur simple 
fonctionnement, ont att&m6, sinon gu^ri le mal. Elles 
ont dfeagr^gg le bloc. M. Poincar6 est aux affaires. 

Faut-il poursuivre la campagne et appliquer It la ma- 
jorit6 actuelle le remede feergique pr^par6 contre une de 
ses fractions? 

En essayant de voir les choses de haut, je pense que ce 
serait une faute. Diviser, de nouveau, le pays Electoral, 
le forcer ^ se ranger sous les drapeaux de partis disparus, 
supposer ing^nieusement des cloisons 6tanch.es 14 qui, en 
r^alite, n'existent pas, Jeter les hommes les uns contre les 
autres, au moment oft ils sont prts & se rapprocher et & 
s'unir, ce serait une erreur de calcul qui aurait, sans doute, 
sur les suites de notre histoire, de bien douloureux re- 
tentissements. Pourquoi s'obstiner & combattre ce qui 
n y est plus qu'une ombre? 

La R^publique a dti, jadis, ses plus belles anne*es S, la 
((politique de la concentration)): menacee, elle se dfefen- 
dait par 1'union de tous ses partisans. Efle a francM le 
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cap. 15 En son nom et au nom de la patrie, il est permis 
de r^clamer, maintenant, une politique plus haute, la 
((politique de la conciliation.)) 

Le minist&re lui-m&ne n'a-t-il pas donn6 Pexemple, le 
jour oil il s'est fond& Les partis et les hommes se sont 
rapproeh^s dans son sein pour servir pratiquement et 
harmoniquement les intrts du pays. On ne demande 
ni a M. Millerand, ni & M. Bourgeois, ni 4 M. Poincar6 
d'oti ils viennent; on leur demande oil ils vont et oil ils 
nous conduisent. II suffit qu'ils dfendent la France pour 
que la France, qui les a acclam6s, les soutienne. 

Demain, il s'agira de dresser les listes 61ectorales: pour- 
quoi ne pas suivre la m6thode qui a r&issi dans la forma- 
tion du cabinet? La querelle de la Proportionnelle n'est 
qu'une survivance. La vraie representation des mi- 
norit6s, c'est un sage et bon gouvernement. Si on etit 
6t6 bien gouvern^, personne n'y etit jamais pens6. 

Or, pour avoir un bon gouvernement, il nous faut, non 
des minoritfe renforeSes, mais une majority plus stable et 
plus large. Nous n'avons pas besoin de partis nombreux, 
divergents, aflarmfe, antagonistes; il nous faut, au con- 
traire, une France plus unie. Le pays le sent bien et 
voil& ce qu'il cherche en Iui-m6me. 

Et c'est pourquoi, les yeux &x6s sur le S&iat, il demande 
& la haute assemble non pas d'animer, mais d'6teindre 
cette querelle supreme, dernier fumeron de nos longues 
discordes. D'accord avec la majority r^publicaine, d'ac- 
cord avec le gouvernement, que nos p&res consents d6- 
gagent la veritable formule 61ectorale, celle qui permettra 
les rapprochements, les conciliations, les ententes; en un 
mot, pour reprendre le mot de M. Briand, celle qui con- 
sacrera <(Fapaisement. 16 
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A mon avis, un seul syst&me rpond & ce desideratum, 
c'est le scrutin de liste. 17 J'ai conseil!6 son r&ablissement 
depuis le d6but de cette campagne et je le demande en- 
core. Le scrutin de liste, parce qu'il se pr6te aux rap- 
prochements des personnes, est le seul scrutin d'entente 
et d'union. II est le seul qui puisse pr&parer et seconder 
la politique ardemment r6clam6e par le pays, la politique 
de la tolerance et de la conciliation. 

GABRIEL HANOTAUX.* 



* Born in 1853; made extensive studies in history and then 
entered the diplomatic service; soon turned to politics and was 
elected deputy of Aisne in 1886, but being unsuccessful in 1889 
he returned to foreign affairs and held several important offices. 
In 1894, although not a member of Parliament, he received the 
portfolio of Foreign Affairs, which he kept until 1898. It is 
during this period that the Franco-Russian Alliance was formed. 
M. Hanotaux accompanied the President, F6lix Faure, to Petro- 
grad, and it was there that the word Alliance was the first time 
publicly pronounced by the Czar. M. Hanotaux is principally 
known for his excellent history of Cardinal Richelieu. He was 
elected to the French Academy in 1897. He has always been in 
favor of a friendly understanding between France and the 
United States, and has done excellent work to increase business 
intercourse between the two nations. 

1 A torch-bearer's race, in which each competitor hands on a 
lighted torch to his successor. This classical custom is aUuded 
to in the title of Hervieu's drama, La Course au Flambeau 
(1901). 

2 to sell out one's business, to retire in favor of, to transfer 
one's rights. 

8 lasting thirty years. 
4 disparagement. 

6 In the first assembly of the Third Republic political strug- 
gles were exceedingly bitter. 
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6 the butter dish, pork barrel. 

7 The game of "hitting the nigger on the head." 

8 On May 24, 1873, the conservative party, who were in a 
majority in the Assembly, practically ousted M. Thiers, then 
President, and Marshal MacMahon was elected. The repub- 
licans in 1876 regained the majority and tried to induce the 
President to adopt more radical policies. He refused, and on 
May 16, 1877, dismissed his republican ministers, formed a 
Cabinet from the Opposition, and had the Chamber dissolved 
by the Senate, which was mainly conservative. At the follow- 
ing election the republicans came back stronger than ever. The 
Marshal for some time tried to resist public opinion, and then, 
seeing the hopelessness of the task, gave in and shortly after 
(January 30, 1879) resigned. 

9 Old saying, "their youthful beauty and lost opportunities." 

10 A French writer of the Renaissance, one of the most inde- 
pendent spirits of his time. His pamphlet Contfun, Against one, 
is one of the first revolutionary manifestations in France. It is 
really "All against one the King." His intimate friendship 
with Montaigne contributed to a large extent to render him 
famous. 

11 Then minister of education. 

12 Proportional representation would have operated in this 
way: the election would have taken place in large districts hav- 
ing a right to several seats in the Chamber, and a division of the 
number of the voters by the number of seats would determine 
how many votes would be required for the election of one man. 
Let us suppose 150,000 voters and 10 seats 15,000 votes for 
a seat with the old system of election, voting on the whole 
ticket. The party getting 75,000 votes would have the ten 
seats, and the 74,999 others would have no representation at alL 
With the R. P., if one party gets 75,000 votes, another 60,000, 
and another 15,000, they would have respectively 5 seats, 4 seats, 
and 1 seat. This system appealed to the French as equitable 
for minorities and was voted twice in the Chamber, but the 
measure was killed in the Senate. 

13 at bay. 

14 bulkheads. 
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15 the crisis is past; "the ship has rounded the cape." 

16 pacification. 

17 In France two systems of election have been practiced. In 
the scrutin de liste or vote by department, each party presents a 
ticket for all the deputies that the department has a right to 
send to the Chamber and all the voters vote on the ticket as a 
whole. In the scrutin d'arrondissement or scrutin uninominal, 
the vote is for one single candidate in each district. In the first 
system the voters are influenced more by the policies than by 
the men themselves, and hi the second the personality of the 
men is more important than their policies. The scrutin de liste 
was used in France up to 1885, and then the scrutin d'arrondisse- 
ment was adopted. It did not give satisfaction, and most prob- 
ably will be abandoned after the War whether proportional 
representation be tried or scrutin de liste reverted to. 



n 

(UHumanitt, 1-2 octobre 1914.) 

[The article that we reproduce below was not originally in- 
tended for a newspaper article; it had been written by Jaurls 
for a foreign review, most likely for Latin-America. It was 
found among his papers'Some time after his death, and as the 
review in which it was to appear was not known, M . Renaudel, 
chief editor of L'Humanitg, published it in that paper. As it 
contains a very clear and fairly complete statement of JaureV 
socialistic program, it is of great value and interest, in spite of 
its length, and we considered that we could not find a better 
example of the manner of the great apostle of peace. We tender 
herewith our thanks to M. Renaudel, member of the French 
Parliament, intimate friend of Jaur&s, and his successor at the 
head of L'HumanitS, for sending us this well-chosen article.] 
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UN ARTICLE INfiDIT DE JAUKBS 

: FACTION SOCIALISTE POUE LA PAIX 

H y a trois ans, dans la s&ie des conferences que j'ai 
faites dans I'Am&ique latine, j'ai beaucoup insists sur la 
ncessit6 du maintien de la paix pour le d^veloppement 
des int<r6ts am&ricains. L'Europe venait d'etre secou^e 
par la crise d'Agadir, et Texp^dition de Tltalie en Tripoli- 
taine f aisait pr6voir de nouveaux troubles et de nouveaux 
branlements. Je me permettais de dire & mes auditeurs, 
avec cette pleine liberty qu'encourageait leur courtoisie. 

((Plus que d'autres, vos pays qui sont des pays neufs, 
ont besoin de la paix. Us ne peuvent vivre et grandir 
que par un perptuel afflux 1 de travailleurs venus 
du deliors, et il faut que ces travailleurs puissent co- 
op6rer tranquillement, dans les vastes domaines ou sur 
les chantiers, 2 sans que le contre-coup de rivalitfe na- 
tionales exasp^es les mettent aux prises, Voyez quel 
a 6t6 Teffet imm^diat de la guerre tripolitaine: ouvriers 
italiens et ouvriers turcs se sont pris de querelle sur les 
chantiers. Autant que de main-d'ceuvre 6trang6re, les 
pays nouveaux ont besoin pour s'outfller, 3 jx>ur mettre 
en valeur d'immenses territoires, de capitaux Strangers. 
Si la guerre delate en Europe, ou mme si l ; 6tat de ten- 
sion se prolonge, le credit se resserrera n^cessairement. 4 
Les banques auront besoin de toutes leurs reserves pour 
parer aux diflScult^s des jours de crise, aux paniques, aux 
demandes de remboursement, et toutes vos entreprises 
qui reposent sur le credit fl^chiront.)) Et je me permet- 
tais de dire, en conclusion, que les Etats de TAm&ique 
latine devraient, mettant un terme a des rivaJitfe secon- 
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daires, s'unir pour faire entendre & FEurope, d'une m&ne 
voix, un ardent appel en faveur de la paix. 

J'aurais pu ajouter (mais c'ellt ete sans doute passer 
les bornes de la discretion) que dans une grande partie de 
1'Amerique latine les entreprises d'avenir se compliquaient 
d'une fivre de speculation et qu'un brusque arrt ou m&ne 
un ralentissement sensible des concours exterieurs pou- 
vait amener des catastrophes, Partout, & la cainpagne 
comme & la ville, les prix des terrains etaient pousses 
furieusement. La valeur des immeubles montait. Le 
produit futur des terres dont des chemins de fer projetfe 
ou esperes accroltraient la plus-value etait escompte. 
Que le courant des capitaux s'arrt&t, c'etait la depre- 
ciation, c'etait la crise, non pas certes une crise durable, 
mais une crise profonde. L'activite reprendrait neces- 
sairement, car il y a dans ces pays de merveilleuses 
ressources encore inexploitees et peu explores, et TAme- 
rique latine peut vivre en quelque mesure sur Tavenir, 
car Pavenir ne lui manquera pas, mais les periodes de 
depression pouvaient tre dures ^ traverser. La guerre 
des Balkans a eu en effet pour la Republique Argentine 
de cruelles consequences. Et maintenant les pays latins 
de l&-bas savent par une experience directe de quel prix 
est pour eux le maintien de la paix europeenne et combien 
leur prosperite depend de la marche normale des affaires 
du monde. 

Plusieurs des hommes d'fitat de ce pays me disaient 
alors: Vous avez raison, mais vous 6tes trop ambitieux 
pour nous. Nous ne sommes pas assez grands, nous 
n'avons pas assez d'autorite pour donner des conseils 4 
TEurope: elle se moquerait de nous. Et moi, je leur re- 
pondais: ((Non certes, elle ne se rirait pas d'une parole de 
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paix venue de vous. Dans PStat present du monde, qui est 
trouble et m&6, les forces de guerre et les forces de paix 
sont en balance, il peut suffire d'un appoint 16ger pour 
faire pencher en effet la balance dans le sens de la paix.)) 

Aussi bien la demarche commune de 1' Argentine, du 
Br&il et du Chili intervenant pour essayer de pacifier le 
Mexique et d'en ^carter 1'intervention arm6e des Etats- 
Unis vient de prouver ce que pourraient par I'union sin- 
c&re les Etats de TAm^rique latine. Quels que soient les 
r&ultats positifs de cette mediation, elle a certainement 
accru Pautorit6 morale des trois Etats latins, et peut- 
6tre ne me dirait-on plus aujourd'hui, & Buenos-Ayres, 
que FAm&rique latine s'exposerait aux railleries de l ? Eu- 
rope si elle s'avisait de lui donner des conseils de paix. 
I/Europe d'ailleurs commence ^ comprendre qu^ raison 
m^me de renchevStrement 5 croissant des int6rMs, les 
crises elles-m&nes se compliquent. C'est ainsi que TEu- 
rope vient de p&tir du contre-coup de la crise 6conomique 
et financtere que ses propres agitations ont d6termin6e 
ou aggrav6e dans les Etats de TAm^rique latine. 

La guerre des Balkans a agi sur TEurope par des effets 
directs et aussi par le choc en retour des effets qu'elle a 
produits en Am^rique. 

Le monde est done pr6par6, sous les dures leons de 
Texp^rience, ^ entendre des conseils de sagesse. Et le 
Parti socialiste recueille de plus en plus dans tous les pays 
le b6n6fice de son action pers6v6rante en faveur de la 
paix. C'est lit & coup stir une des raisons de la victoire 
remport^e aux flections d'avril et de mai par le socialisme 
franQais qui a conquis quatre cent mille suffrages nou- 
veaux et port6 de 70 It 101 le nombre de ses repr6sentants 
It la Chambre. 
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Ce qui rend cette action socialiste pour la paix mou- 
vante et prenante, c'est qu'elle met en jeu toutes les 
forces de la nature humalne, depuis Pinstinct elementaire 
de conservation en ce qu'il a de l^gitime et n^cessaire 
jusqu'au plus sublime id6alisme. Certes, les socialistes ont 
beau jeu 6 & d&nontrer les horreurs de la guerre moderne, 
& voquer des champs balkaniques les meurtres et le 
typhus qui firent plus que decimer les masses armies. Ils 
ont beau jeu & pr6voir les consequences horribles qu'au- 
rait une grande guerre europ6enne mettant aux prises 
des millions d'hommes et d^chainant des puissances de 
destruction dont on peut "en quelque mesures calculer les 
effets, les puissances d'infection dont les effets sont in- 
caleulables. Ils ont beau jeu aussi & d6noncer les charges 
croissantes de la preparation & la guerre, Paccablement 
des imp6ts, la crise p^riodique des budgets qu'on ne peut 
^quilibrer qu'en pressurant 7 tous les jours davantage le 
travail et en aggravant la chert6 de la vie. Et en ce sens 
on peut dire qu'ils font appel & l^goisme, mais Ib cet 
goisme qui est pour les soci6t6s comme pour les individus 
la sauvegarde m&me de la vie. Aussi bien les catastrophes 
que provoquerait aujourd'hui la guerre universelle sont 
si vastes qu'il est impossible que Tindividu ne s'oublie 
pas Iui-m6me ^ les m^diter. Elles menaceraient si terri- 
blement toute civilisation que 1'egoiste m^me ne peut pas 
inettre que de l^goisme dans FapprShension qu'il en a. 
Ce n'est pas pour eux surtout que les individus s'effraient, 
inais pour la race humaine dont ils ne sont plus, dans le 
grand frisson des horreurs pressenties, qu'une infime 
parcelle. Parmi ceux qui protestent le plus contre la 
criminelle absurdity de la guerre, contre P6pouvante des 
destructions organisSes, il en est bien peu qui ne con- 
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sentiraient pas & leur propre disparition s'ils pouvaient 
par 14 sauver les peuples de cette 6preuve. Centre la 
mort systematise le socialisme fait appel, non seulement 
& Pinstinct de la vie, mais a Tid6al d'une vie sup&ieure. 
II s'&neut et il &neut les &mes & Tid6e du magnifique 
triomphe que Fhomme remporterait sur lui-m&ne, sur 
la part de bestialit6 qui subsiste en lui s'il parvenait & 
r^gler sans effusion de sang et sans violence les conflits 
des int6r6ts et des passions. Ce serait la victoire de la 
raison. Ce serait vraiment Pav&nement de rhumanitS, 
et toutes les forces bouillonnantes de FSnergie humaine 
pourraient s'employer aux conquStes sup&ieures de la 
science, de la justice, de la moralit6, d, un perp&uel effort 
de culture. Par 14, la protestation du socialisme contre 
la guerre a quelque chose de religieux: elle se rattache aux 
plus hautes esp^rances d'avenir fraternel qu'a form^es la 
race humaine et qu'elle a souvent prolongges au-del4 
mfeme de la vie. Et lorsque les Chretiens de BIe ont 
ouvert leur vieille et illustre cath^drale au Congrfes inter- 
national des socialistes r&inis pour affirmer leur com- 
mune volontS de paix, lorsqu'ils ont permis que nos 
rouges drapeaux viennent combler le chceur et illuminer 
les votites, ils ont montrS qu'ils comprenaient quel haut 
id6alisme se mfile 4 la protestation du socialisme contre 
la guerre. Et quand nos adversaires croien saisir une 
contradiction entre nos appels 4 la paix entre les peuples 
et nos appels 4 la lutte sociale ils se mgprennent 4 fond 
sur notre pens6e. Ce n'est pas nous qui instituons la 
lutte des classes. Elle rfeulte de la structure actuelle des 
soci6t&; et elle ne prendra fin que lorsque la soei6t6 elle- 
mfeme sera transform6e. C'est en vue de cette trans- 
formation n6cessaire que nous syst&natisons la lutte. 
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Mais nous voulons en m6me temps Fhumaniser. Nous 
voulons que par Faction ordonne de groupements ouvriers 
toujours plus vastes et par la conqute graduelle du pou- 
voir politique d&nocratiquement organist les travailleurs 
soient dispenses de la violence, Et une des choses que 
nous detestons le plus dans la guerre de nation & nation, 
c'est qu'elle contient en elle une puissance de sauvagerie 
qui, par une inevitable contagion, se communiquerait & 
la lutte sociale. Dans la paix affirm^e, garantie, la r&- 
volution sociale m&ne s'accomplirait par des moyens et 
sous des formes dont Fhumanite n'aurait pas & rougir, 
C'est le sentiment croissant qu'ont les masses de ces 
v&ites et de la liaison de ces v6rits qui les ainSne peu & 
peu au socialisme. 

Mais elles savent aussi (et c'est par Id, encore que s'ex- 
plique le succs du Parti socialiste frangais aux Elections 
r^centes) que ce souci de la paix n'exclut en rien, ne di- 
minue en rien, dans le socialisme, le souci de Find6pen- 
dance nationale. Et ce n'est pas, si je puis dire, un souci 
th&)rique, s'exprimant en formules gfe^rales et ineffi- 
caces, c j est un souci trs positif, trSs precis et vraiment 
organique. On peut presque dire que ce qui caract&rise 
la pgriode actuelle en France c'est I'int6r6t que portent 
le proletariat, le socialisme, ^ Torganisation de la Defense 
nationale. C'6tait un mouvement inevitable, car il est 
impossible qu ; un grand parti demande & une nation de 
transformer ses institutions sociales s'il ne Tinvite pas en 
m&ne temps 4 assurer son independance contre toute 
intervention exterieure, contre toute violence ou toute 
menace du dehors. A mesure done que le Parti socialiste 
grandit il est amen ^ pr^ciser ses vues sur Finstitution 
irnHf.fl.im, & proposer la forme d'arm^e qui lui paralt le 
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mieux convenir une d&nocratie moderne en qu6te de 
justice sociale dans une Europe encore livr^e & tous les 
hasards. La loi de trois ans a eu ce curieux effet d'ac- 
c616rer dans le Parti socialiste, dans la classe ouvrifere, 
I'gtude des probl&mes militaires. Le Parti a compris 
qu'il ne lui suffirait pas de critiquer, mais qu'il devait 
encore dormer la nation des garanties sup6rieures de 
scurit6. De 1&, la n6eessit6 d'analyser les termes du 
problfeme, de pr^ciser quel 6tait aujourd'hui le rdle des 
forces de caserne, le r61e des r&erves, quel devait 6tre ce 
role demain. Le proletariat trouvait a cette recherche un 
plaisir de critique. II pouvait juger avec son bon sens, 
avec la connaissance directe qu'a maintenant de la vie mili- 
taire tout citoyen-soldat. H ne s'6tonnait pas de constater 
Tesprit de routine et de d6bilit qui envahit les grands 
organismes d'une nation quand ils ne se renouvellent 
pas aux forces vives de la pens^e nouvelle, de Fid^al 
nouveau. Et il trouvait en mSme temps un plaisir in- 
tellectuel trfe vif ^ modeler Tid6e de Pinstitution militaire 
et la Defense nationale sur les conditions m^mes de la 
vie moderne. Le jour oil les 6tats-majors transform^ se 
rendront compte de cet 6tat d'esprit nouveau et se pr6te- 
ront en toute sinc6rit4 4 Torganisation de la nation arm^e, 
ils seront soutenus par des Energies innombrables. 

De m6me que le Parti socialiste apporte un plan precis 
d'organisation militaire, il apporte un plan precis de con- 
duite diplomatique et, si je puis dire, d'organisation de 
la paix. AflSrmer la volont6 de paix ne servirait It rien, 
si Ton ne savait sur quelles bases cette paix doit reposer. 
Parler de Tarbitrage international pour tous les conflits 
serait vain si on ne savait pas de quels principes de droit 
doivent s'inspirer les arbitres. Ce serait le hasard et 
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Parbitraire des decisions: c'est-ii-dire une autre forme de 
la violence, et les formes de violence les plus brutales 
ne tarderaient pas & renattre de ce d&ordre juridique. 
Dans le jugement qu'ils portent sur les 3v&nements, dans 
la conduite qu'ils conseillent, les socialistes s'inspirent 
d'une triple pensfie. D'abord ils veulent que les fractions 
de peuples qui ont subi les violences de la conqu&te soient 
dot^es de garanties de liberty d'institutions d'autonomie 
qui leur permettent de se dSvelopper, de penser, d'agir, 
selon leur propre g&iie, sans qu'il soit besoin de remanier 
ou de briser par la force les cadres 8 cres par la force. Ils 
n'admettent pas que par la suite des annees, si longue 
soit-elle, le droit des peuples puisse tre prescrit; 9 mais ils 
pensent que les moyens de revendiquer 10 et de raliser ce 
droit peuvent varier avec les conditions mme de la civili- 
sation et F6tat politique du monde. La d&nocratie est 
une grande force nouvelle, qui f ournit m&ne aux problfemes 
nationaux des solutions nouvelles. Certes, les Irlandais, 
opprim^s, exproprife, affamfe par Faristocratique Angle- 
terre, ont eu plus d'une fois recours ^ la violence; ils 
ont multiplte (des attentats ; u mais enfin ^ mesure que 
grandit la d^mocratie anglaise, Tlrlande n^a pas besoin 
pour se Iib6rer de recourir & ce soul&vement national et 
de se constituer en un Etat politiquement s^par6. II lui 
a suffi pour obtenir enfin le Home Rule, d'exercer une 
action continue au Parlement anglais. Que la d&no- 
cratie se d&veloppe en Russie, et les libert^s finlandaises 
seront r^tablies; la Finlande, retrouvant sa pleine auto- 
nomie dans la grande liberty commune, ne demandera pas 
mieux que de rester associ^e ^ Timmense vie du peuple 
russe devenu un peuple libre. Que F entire d^mocratie 
se realise en Russie, en Allemagne, en Autriche-Hongrie, 
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le proMSme de Pologne, le probl&ne du Sleswig et d'Al- 
sace-Lorraine, le probl&me de la Bosnie-Herzegovine et 
de la Croatie 12 sont rsolus sans que les peuples aient t 
jets les uns sur les autres, sans qu'appel ait 6b6 fait au 
glaive. 13 La direction de Feffort socialiste, dans le monde 
entier, est tr&s nette. On peut dire avec certitude que 1 
est la solution des difficiles probl&nes qui p&sent sur 
FEurope et qu'elle n'est que 1&. Les plus <(nationalistes 
des Frangais, les plus chauvins 14 le reconnaissent puis- 
qu'ils proclament qu'ils ne veulent en aucun cas prendre 
Finitiative de la guerre, qu'ils ne m^ditent aucune ((re- 
vanche,)) et que c'est uniquement dans une pense d6- 
fensive qu'ils ont demand^ la loi de trois ans. Mais 
quoi! S'il ne depend que d'eux, si FAllemagne ne prend 
pas Finitiative d'une agression, les ann^es passeront, les 
generations et les si&cles passeront sans que le probl&me 
de F Alsace-Lorraine soit pos^.)) Ce serait done Fabandon 
eternel s'il n'y avait pas d'autre solution que la force. 
Le progrfes de la d&nocratie et du socialisme ouvre seul 
une issue. 15 

Notre deuxi&me principe, notre deuxi&me r&gle, c'est 
que FEurope peut et doit poursuivre son expansion 6co- 
nomique S, travers le monde sans porter atteinte & Fin- 
dependence des fitats, sans violenter les populations. La 
sagesse le commande comme F6quite. Partager la Tur- 
quie, ce ne sera pas settlement commettre un attentat; 
ce sera mettre aux prises dans toute Fetendue de FAsie- 
Mineure, les rivalites aigues des gouvernements europeens, 
D4membrer ou essayer de d^membrer la Chine, ce ne 
sera pas settlement commettre un crime, arr^ter la forma- 
tion d'un grand organisme qui cherche 4 s'adapter aux 
conditions de vie du monde moderne; ce sera ouvrir 
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un formidable conflit entre les diverges a*/jniik'i& t*u 
ropeennes. A coup s&r le proc6d6 le pluf - i .^.Jr - 
apparence, pour les appetits impatients, v '.-.-r J 1 </.>i 
querir, c'est de d^pecer, c'est d'asservir. II n.t a , 
moins il parait plus malaise de s'astreindrj s* i-^ :. '^..." 
et leate penetration 6conomique, et de d^velopper avec 
tous les peuples des relations d'affaires sans les brutaliser, 
sans les offenser. Mais si cette t&che est plus difficile, 
elle est plus haute et plus f&jonde. Peut-^trela prudence 
se mettrart-efle ici du c6t de la justice, n semble, S, 
plus d ; un syrnptdme, que les gouvernements les plus 
m^galomanes 16 s'ejffraient du pfiril d^une trop vaste ex- 
pansion de puissance. Etendre dans le monde entier sa 
domination, annexer des territoires, instituer des pro- 
tectorats, d6finir des spheres d'influence si strictement 
closes qu'elles ressemblent & une occupation de conqu^te, 
c'esfe, pour un peuple^ multiplier sa surface vulnerable. 17 

Le mieux est, et c'est la troisifeme rfegle propos^e par 
les socialistes, de n6gocier une entente des peuples euro- 
p^ens pour une libre association des efforts industriels, 
commerciaux et financiers qui tendent ^ un meilletir 
amenagement de la plan&te. Pas de protection exclu- 
siye, pas de monopole; mais une cooperation oxi chaque 
groupement national aura une part d'influence propor- 
tionee H son effort reel, & la somme de capitaux, & la 
somme de travail qu ; il est decide & engager dans Fentre- 
prise. II pourra y avoir, sur tel ou tel point particulier, 
difficult^ d'appliquer cette rfegle, mais c ; est 1& precise- 
merit qu j interviendra Tarbitrage, dirige par un principe. 
Et dans Tensemble il sera aise de concilier toutes les 
pretentious et de donner libre jeu & toutes les forces 
et sinc&res de production. De m&ne que la 
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deinneratie,, le capitalisme a des ressources de souplesse, 
des facilites de combinaison qui rendent "possible et meme 
aisee IB solution de bien des problemes. Au fond, 1'or- 
.saieii et Figiiorance divisent les peuples plus que 1'inter^t. 
Sous rcrtaines regies d'Squite les intrets se peuvent ac- 
ccitnmoder et il y a une limite naturelle & leurs pr&ten- 
tlons, parc-e qu'il y a une limite & leur importance r6elle. 
Au contraire, Torgueil de domination est intraitable, et 
Teffort du socialisme est de TSliminer des choses humaines. 

On voit par 1& combien est absurde de dire que la so- 
cialisme est une force purement critique et negative. En 
tout ordre de problemes, il y fait la f ois ceuvre critique 
et oeuvre positive, acte d'opposition et acte d'organisa- 
tion. Et c'est 1^, sans doute, la raison decisive de ses 
progr^s. II apparaftra de plus en plus comme la solution 
unique, ou, si Ton aime mieux, comme le seul systeme de 
solutions. 

La faiblesse de la d&nocratie radicale, c'est qu'elle 
n'a pas de doctrine, c'est qu'elle ne peut pas coordonner 
son action selon un f erme dessein, vers un but dfefirdL A 
coup stir, 4tant une force de d&nocratie, elle est une force 
d'avenir, et en bien des points son effort peut coincider 
avec celui du socialisme. Mais il n'y a rien d'assurS dans 
sa marche et cette coincidence mme, quand elle se pro- 
duit, est toute ext^rieure. De li pour nous en ce moment 
I j impossibilit6 de pr6voir et de d6finir qu'elle sera demain 
la situation politique frangaise. Les flections derni&res 
ont marqu6 certainement ce qu'on appelle ((une pouss^e a 
gauche.)) 18 Le Parti socialiste a grandi; le radicalisme 
d^mocratique s'est affirm^ avec plus de nettet^. On pou- 
vait croire que les deux partis de gauche travailleraient 
& la realisation de la partie commune de leur programme. 
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On peut se demander maintenant, deux mois aprfes les 
elections, s'ils ne vont pas se heurter. 

Le Parti socialiste s'est-il done rendu coupable d'in- 
transigeance? A-t-il mis la prStention sectaire que le 
Parti radical aille au del de son propre programme? 
Pas le moms du monde. II n'a cess de dire qu'il ne 
demandait aux radicaux pour les soutenir & fond, que 
d'appliquer leur programme & eux. Us ont cru un mo- 
ment que la politique claire et forte voulue par le pays 
allait s'engager; et quand le ministSre E-ibot a ete ren- 
vers le jour mSme oft il s'est prfeente devant la Cham- 
bre, par les votes concordants des socialistes et des radi- 
caux, les socialistes ont salu6 d' acclamations confiantes, 
la victoire de la gauche. Par malheur les radicaux ont 
manqu6 de confiance en eux-mmes. Sur la question du 
retour & la loi de deux ans Us ont biais6, ils ont abandonn^ 
leurs afl5rmations du CongrSs de Pau, ils y ont substitu4, 
dans la declaration du minist^re Viviani approuv^e par 
eux ; les formules les plus dilatoires et les plus d^cevantes. 
II est vrai qu'ils ont envoy singer ^ la commission de 
I 7 arm6e des adversaires d^clarfe de la loi de trois ans. 
Mais ces probl&nes immenses veulent ^tre abord6s avec 
resolution et avec foi. Comment la nation aura-t-elle 
confiance dans un syst&me d^mocratique de defense 
nationale, si ceux-ia mfimes qui ont pris Tengagement de 
la r6aliser semblent pris de doute et vous ^ toutes les 
hesitations et , toutes les contradictions? Les probl&nes 
qui pressent la France sont fonnidables: probl^mes ex- 
t^rieurs, probl&mes interieurs. II faut qu'elle assure son 
independance et son integrity contre toutes les menaces 
ext&rieures sans voiler son id6al de paix, sans compro- 
mettre son d^veloppement de democratic. II faut qu'elle 
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comble, dans son budget, le deficit le plus formidable 
qu'elle ait jamais connu, mfeme au lendemain de la guerre 
franco-allemande, et cela sans accabler ses forces produc- 
tives et sans renoncer aux ceuvres urgentes de progrs 
social. Tous ces problemes ne sont pas au-dessus des 
forces de la France qui abonde en resources d'argent, de 
travail et de g&iie. Mais il faut qu'un grand id6al, lumi- 
neux et chaud, ordonne et passionne ces Energies, les 
hausse au-dessus des difficult^ passagferes. Ce qui fait 
la force du socialisme, en France comme dans le monde 
entier, c'est que son action est dirige et anim^e par un 
ideal. II est appe!6 & devenir de plus en plus le centre 
vivant de la d&nocratie frangaise dont ^influence morale 
sur PEurope sera par 1& fortifiSe, au grand profit de la 
paix. 

JEAN 



* Jean Jaur&s was born in Castres in 1859. He studied at 
the lyc&e Louis-le-Grand in Paris and later at Vfioole Normde 
Sup&rieure. Professor of Philosophy at Albi and later on at the 
University of Toulouse, he was a man of wide knowledge, who 
kept in politics many of the peculiar traits of the university 
teacher. He was elected d&put& for the first time in 1885 as a 
republican. At the elections of 1889 he was beaten by M. Abrial, 
a monarchist, and returned to the University. It was at that 
time that he published a thesis, "The First Foundations of Ger- 
man Socialism in Luther, Kant, Fichte, and Hegel," in which 
may be noticed the tendencies that were later on to dominate 
his whole career. Sent back to Parliament in 1893, he began to 
develop his theories with a logic and an eloquence that made of 
hi a force. At the election of 1898 he was beaten again by 
a monarchist, the Marquis de Solages. Reflected four years 
later, he continued from that time up to his death to be the 
representative of the Second Electoral District of Albi, thanks 
to the faithful support of the miners of Carmaux. During that 
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long period, Jaurs consistently upheld the socia , i ; ,-(" 
nationalist principle. Orator in the Parliament, s-,/* ,, ' w < ^ 
hustings, journalist in the columns of L'Hwnaniti .> * : / i; - ,. - 
for the promotion of his ideas than any other nu " fiv ; * 
In consequence he was idolized by his follower? & . * .,, >/, 
hated by his adversaries. The latter, however, :i; - ' <., ,*{ 
his talent or his good faith. His violent campaign ~, r , i jl- 
tarism during the Dreyfus affair, the conquest of "*,a" * .,r* 
later on the three years' mihtary service law, broi r ' < * " x *,y 
enemies. During the short period that precede :]'* u-' 
did his utmost to secure the preservation of peace, ! '', l<\ *.oi> 
fidence in his German friends of the Sozial-Democratie was not 
justified by the event. It is highly probable that had he not 
fallen under the bullet of an assassin he would have played an 
important part during the war, siding with Ms friends, Sembat 
and Thomas, in order to carry the war to a successful end. 

By the irony of fate this irreconcilable anti-militarist was 
the nephew of Admiral Jaure's. 

1 stream. 

2 workshops. 

3 to equip themselves. 

4 capital will hold back, money will become scarce. 

5 intricacy. 

6 have an easy game. 

7 squeezing, grinding down. 

8 literally, frames; fig., political organizations. 

9 to be lost by prescription. 

10 to claim. 

11 outrages. 

12 An allusion to all the people annexed against their will 
since the beginning of the last century. Poland was divided 
among Russia, Germany, and Austria; Schleswig-Holstein torn 
from Denmark and annexed by Prussia; Alsace-Lorraine wrested 
from France and made a part of the German Empire; Bosnia, 
Herzegovina, and Croatia annexed by Austria. 

13 the sword, the use of armed force. 

14 jingoes, belligerent nationalists. 
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15 a way out. 

16 megalomaniac, suffering from megalomania, "swelled 
head." 

17 open to attack. 

18 A movement toward radicalism. In France the conserva- 
tives sit on the right and the radicals on the left of the President 
of the Assembly in the Chambre des Deputes and in the Senate. 
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(La Gazette de France, 10 dScembre 1913.) 

QUARANT&-TROIS ANS DE KfiPUBLIQUE, 
CINQUANTB-CINQ MINISTfiRES 

La Rgpublique n'a que quarante-trois ans d'existence 
et elle a d6j& vu passer cinquante-cinq minist&res et six 
cent sept ministres. 

C'est vraisemblablement un record. 

Nul autre pays n'accepterait, en effet, qu'au pouvoir 
apparaissent et disparaissent aussi rapidement les fan- 
toches 1 politiques; nul autre regime ne permettrait que 
les grands int6rts nationaux soient ballott6s, ainsi, d'une 
incompetence It une autre incompetence au gr6 des ca- 
prices de la Chambre. 

Mais, voici quelques renseignements sur cette succes- 
sion de minist&res: 

Si le minist&re qui succede au Cabinet Barthou est le 
cinquante-cinquifeme de la troisi&me R^publique, le futur 
president du Conseil portera le num6ro 48 sur la liste des 
chefs du gouvernement. En voici la raison: 
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Jusqu'S, la raise en vigueur de la Constitution de 1875, 
le premier ministre n'etait que vice-president du Conseil, 
la presidence etant r6serve au chef du pouvoir executif, 
au general Trochu jusqu'i la reunion de P Assemble na- 
tionale (19 fevrier 1871), & M. Thiers, jusqu'au 24 mai 
1873, ensuite au mar^chal de MacMahon. Jules Favre, 
Dufaure, le due de Broglie, le general de Cissey, Buffet, 2 
qui furent successivement premiers ministres, n'eurent 
que le titre de vice-presidents du Conseil. II y eut 
m&ne cette particularity du 10 mars au 23 f&vrier 1876, 
dans les derniers jours de P Assemble nationale, que Du- 
faure partagea la vice-pr&idence avec M. Buffet, qui 
etait, en fait, le veritable chef du gouvernement. Comme 
ministre de la Justice, Dufaure pr&idait le Conseil d'fitat, 
fonction qui est reste Tapanage du garde des sceaux; de 
1^ vient sans doute 1'opinion que ce ministre est en m&me 
temps vice-president du Conseil, bien que la loi soit 
muette & cet egard. 

Cependant, M. Buffet, battu aux flections legislatives 
du 26 fevrier 1876, qui mettaient fin au mandat de PAs- 
sembiee nationale^ dut donner sa demission, et Dufaure 
devint, le 9 mars, le premier titulaire de la pr&sidence du 
Conseil des ministres et le chef du gouvernement, le r61e 
du president de la Republique fitant dfe lors ramene dans 
les liroites etroites fixles par la nouvelle Constitution. 

Au 4 septembre 1870, les d6partements ministeriels 
6taient au nombre de neuf ; le Commerce etait reuni ^ 
PAgriculture, les Colonies ^ la Marine, les Cultes d. Pln- 
struction publique. L'un des premiers actes de PAssem- 
biee de 1871 fut la creation d'un ministere special des 
Cultes, qui fut confie a M. de Fourtou; cette institution 
dura un peu plus de deux ans, jusqu'au 24 mai 1873 et 
disparut avec le gouvernement de Thiers. ^Les services 
du culte furent ensuite rattaches ^ PInstruction publique, 
h, la Justice ou & PInterieur suivant les combinaisons 
politiques. 

Du 30 Janvier 1882 (debut du deuxi&ne Cabinet de 
Freycinet), au 17 f^vrier 1883 (fin du Cabinet Failures), 
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les cultes form&rent un sous-secretariat d'fitat rattach6 & 
la Justice, sous la direction de M. Varambon; puis ils 
furent attribus & Tun des trois minist&res de la Justice, de 
rint&rieur ou de Flnstruction publique. Depuis la s6p&- 
ration des Eglises et de 1'Etat, par la force des choses 
et comme r6sultat de la persecution religieuse, Fimpor- 
tance de la direction des cultes a decline de jour en jour; 
ce n'est plus aujourd'hui qu'un simple bureau plac6 sous 
le contr61e du ministre de Plnterieur. 

Avec le Cabinet Waddington, en 1879, apparalt un nou- 
veau ministere, celui des postes, dont M. Adrien Cochery 
resta le titulaire dans huit Cabinets conscutifs, pendant 
plus de six ans. Ce minist&re disparut en 1887, ayec le 
Cabinet Goblet, ayant &t6 transforme par M. Rouvier en 
direction gn6rale rattache au minist&re des Finances, 
pour redevenir sous-secretariat d'Etat, en 1896, avec le 
Cabinet M41ine, jusqu'en 1899, puis en 1911, sous le Cabi- 
net Monis, jusqu'au d^but de 1913. 

Deux autres minist&res avaient pr6cedemment vu le 
jour le 14 novembre 1881 avec le Cabinet Gam- 
betta: celui des Arts, qui fut attribu6 & M. Antordn 
Proust, ami intime du chef, et ne dura que deux mois, 
comme le Cabinet lui-m^me; celui du Commerce, form6 
de services detaches de TAgriculture et des Colonies, et 
confte ^ M. Maurice Rouvier; celui-1^ devait avoir une 
existence durable, avec des fortunes diverses, tant6t aug- 
ment6, tantdt dirninu6 des Postes, ou des Colonies, finale- 
ment amput6 de plusieurs directions pour la formation du 
ministfere du Travail. 

A partir de 1881, on comptait dix portefeuilles. Le 
3 d6cembre 1893, le sous-secretariat des Colonies est d6- 
finitivement transform^ en ministfere, ce qui fait dix, avec 
M. Boulanger comme premier titulaire. T^nfin le minis- 
t6re du Travail et de la Pr^voyance sociale, avec M. 
Ren6 Viviani, est cr64 par le Cabinet Clemenceau, le 25 
octobre 1906, ce qui portait & dpuze, chiffre actuel, le 
nombre des departements ministeriels. 

Du 4 septembre 1870 & la chute du Cabinet Barthou, 
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les quinze portefeuilles de la ftepublique (j compris cenx 
des Cultes, des Arts et des Postes aujourd'hui disparus) 
ont 616 detenus par 607 titulaires, groups dans cinquante- 
quatre ministSres successifs. II serait trop long de dres- 
ser la liste des ministres, ni mme des gouvernements 
dont ils ont fait partie. (Dependant ces chiffres ne repr<- 
sentent pas un m&ne nombre de personnages politiques, 
car beaucoup d'entre eux ont oceup6 plusieurs fois les 
m&nes fonctions soit comnxe chefs du gouvernement, soit 
comme ministres. 

M. Dufaure a 6ti quatre fois president du Conseil, de 
m&ne que M. de Freycinet; MM. de Broglie, Rouvier, 
Ribot, Briand, Pont 6*6 trois fois; MM. Jules Ferry, 
Brisson et Tirard, deux fois. M. Charles Dupuy, & lui 
seul, a prSsidS cinq minist^res; mais, 4 deux reprises se 
trouvant au pouvoir ^ la mort du president de la R6pu- 
blique, il n'a fait que se continuer lui-m^me en vertu d'une 
investiture nouveUe. 

Quant aux ministres, 150 environ ont appartenu a plu- 
sieurs combinaisons minist^rielles. Citons notarnment 
MM. L^on Say, Cochery pftre, L^on Bourgeois, Barthou, 
qui ont 6i6 huit fois ministres; M. Viger, ministre de 
F Agriculture dans neuf Cabinets diff brents; MM. Tirard, 
Rouvier et Delcass^, qui ont pr^t6 onze fois leur concours 
& la R^publique; enfin M. de Freycinet, (da petite souris 
blanche, qu'on n'a pa^ vu moins de treize fois paraltre 
et, & la premiere alerte, se d^filer. 8 

M* de Freycinet d6tient aussi le record de 1'existeD.ce 
minist^rielle, par 11 ans et 6 mois. Viennent ensuite 
MM. Delcass, avec 9 ans 7 mois, dont 7 ann6es cons6cu- 
tives aux Affaires fitrang&res; Rouvier, avec pr6s de 9 
ans; Barthou, 8 ans 4 mois; Tirard, 7 ans 4 mois; FaL- 
lidres, 6 ans 4 mois; Adrien Cochery, 6 ans 2 mois; Mille- 
rand et Waldeck-Rousseau, 5 ans 3 mois; Briand, 5 ans 
1 mois; Jules Develle, 5 ans; Leygues, 4 ans 10 mois; 
L&m Say, 4 ans 8 mois; Constans, un peu plus de 4 ans, 
etc., etc. Ce spnt les exemples les plus frappants de lon- 
minist&ielle. 
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A ces doyens 4 de P existence mrniste'rielle, il faut op- 
poser les ministres d'un jour; les ministres du Cabinet du 
gn6ral de Rochebouet ne rest&rent en fonctions que 
vingt jours. Form6 le 23 novembre 1877, le Cabinet se 
pre"senta le 24 devant la Chambre qui, sur la proposition 
de MM. de Marc&re et Gambetta, refusa d'entrer en 
relation avec lui. 

Trois autres Cabinets pnt eu une existence 6ph4m&re; 
celui de M. Duclerc, qui succ^da pour vingt-cinq jours 
seulement, du 25 Janvier au 17 f&vrier, au Cabinet Du- 
clerc, tombe" sur la question des princes; celui de M. Rou- 
vier (18 f6vrier-7 mars 1906) ; enfin le deuxi^me roinistdre 
Dufaure qui ne compte que sept matins, du 18 au 24 mai 
1873, et dont la chute eut pour consequence le rempla- 
cement de Thiers par MacMahon. 

Parmi les minist^res les plus longs, c'est celui de M. 
Waldeck-Rousseau qui d^tient le record, avec trois ans 
moins quatorze jours. Six autres ont diare" plus de deux 
ans, six plus d'une annexe, et dix-neuf plus de six mois. 



1 puppets. 

2 The many names mentioned throughout are those of more 
or less prominent French politicians. Details of their respec- 
tive careers are unnecessary for the understanding of the article. 

3 take flight. 

4 elders; literally, deans. 
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IV 

(Les Droits de VHomme, 24 dScembre 1911.) 
LE MAROC, LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE 

Ainsi done la France et FAllemagne ne se sont pas je- 
t6es Tune sur Tautre, entratnant dans leur rixe de carre- 
four tous les peuples europ&ns, pour se disputer un tas 
de sable et sous ce sable, un tas d'or. Ainsi Tin mutuel et 
p&iible effort, dont PAHemagne aussi bien que la France 
m&ite d'etre f61icit6e, aura fait mentir, en 1911, la fa- 
meuse prophtie de Bismarck: La prochaine grande 
guerre sera coloniale. 

Mais si 1905 fut ralerte, 1911 a 6t< T^alarme.)) 1 Et 
c'est de cette alarme qu'aujourd'hui je me propose de 
rechercher la legon en justifiant, aux yeux de certains de 
nos amis, 1'attitude prise par ce journal & 1'heure du p6ril, 
Y6t6 dernier. 

Oui, nous ayons tir6 Y&p6e f non pour la brandir en mou- 
linet, mais les doigts serrfe sur la poign^e dans Texpecta- 
tive du: garde & vous! Et oui encore, et le remords dans 
r&me, en en faisant publiquement Taveu, nous avons, 
pour un temps, etoiiff en nous la sainte voix de la paix 
et, pis encore, nous avons repli< autour de sa hampe 
T^tendard des principes que nous levons ici, F4tendard 
des droits de Vhomme, des droits de tous les hommes, je 
veux dire, dans Tesp^ce, des Marocains que nous venons 
d'acheter comme chat en sac. 2 Puisse le chat ne pas tre 
un tigre! Nous ne Taurions, de reste, pas vo!6. 8 

Cela dit et redit une fois pour toutes, nous ne regret- 
tons ni Tattitude que nous avons prise, ni I j op6ration 
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qu'on vient de perp6trer. Nous 6tions bloquls entre 
deux devoirs: maintenir le principe id6al qui est la plus 
haute gloire de la France, ou sauver Pavenir de la France 
elle-mme que la crue 4 germanique menace fatalement 
par le seul fait de son abondance. Et nous avons dit: 
France d'abord, afin que, dans Favenir, elle puisse re- 
prendre sa mission, que nous d^plorons de voir interrom- 
pue par Fironie de cette fatalit6. 

Mais combien ce devoir, ce triste devoir nous pesait au 
cceur; combien, aprs son accomplissement, nous en 
avions r&me empoisonn^e, nous ne Tavons pleinement 
senti qu'hier quand le cri de Jaur&s nous a d61ivr6s! 5 
Ah! comme nous avions besoin de ce cri, de ce cri de 
col&re de notre conscience contre le destin et centre nous- 
m&nes. II nous a r6habilits d'avoir fait le mal par de- 
voir. Get appel de r&urrection a bran!6 la pierre du 
sfipulcre oft la France s'est mur6e eUe-m&ne, et la pierre, 
un instant, s'est 6carte et nous avons revu dans un 
Eclair, nous avons revu, dress^e dans Fombre, lumineuse 
sous son voile de honte, la France des Peuples rest6e 
vivante! 

Oui, & cette minute, Jaurfes fut grand, il le redevint 
comme il y a douze arts, en beaut6 dans sa solitude au- 
dessus de toute une Chambre d4chain6e qui hurlait au 
patriotisme sans comprendre que cet amour sacr6 doit 
avoir, en de certaines impasses, 6 le respect muet de sa 
pudeur, sans comprendre que la voix de cet homme qu'elle 
couvrait de son hourvari, 7 1'absolvait de ce qu'elle allait 
faire! 

Car si Jaur&s vient d'etre brave, il sut se montrer non 
moins logique logique et pratique dans cette incoh- 
rence oil nos deux devoirs nous rivent nous-m6mes en 
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votant le lendemain pour le ministre, c J est--dire pour 
Taccord avec TAllemagne, pour la seule solution de paix, 
pour le pr61ude d'une entente plus juste. 

Et maintenant quelle sera notre attitude? Quel sera 
notre nouveau geste? Remettre T6p6e au fourreau en la 
gardant & port6e de la main, redrouler au vent I'&fcendard 
du droit en y lavant le plus t6t possible les taches d'encre 
et de sang dont, en ce moment, l^claboussent les nations 
<(civilis6es)) par leurs diplomates ou leurs soldats. 

Or, c'est ici qu'une nouvelle tche contradictoire s'im- 
pose h. nous, moins p&iible, certes, que la premi&re, mais 
non moins ardue non moins d^finie. Le mme ph&io- 
mSne se dessine qu'au lendemain de TAffaire Dreyfus, la 
m&me deviation de notre campagne menace de nous en- 
trainer encore, mais cette fois-ci en sens inverse. Na- 
gudre, de notre protestation de justice contre les crimes 
des pr^toriens, 8 naquit ce monstre, Pherv^isme, 9 dont le 
dreyfusisme ne fut jamais le p6re. Demain, peut-6tre, 
de notre resistance & la tyrannie de TAllemagne nous 
verrons issu un second bdtard, un patriotisme sans 
nom de famille, dont tous les partis s'empresseront de ee 
declarer les parrains, les radicaux comme les r^acteurs. 
II importe done, dfes , present, de prvenir cette louche 
Equivoque. A ce <<patriotisme-l&, nous demandons de 
montrer son 6tat civil. 10 Nous ne travaillons pas pour le 
roi de France ni pour I'h&itier de S^edan. Voil^ je pense, 
nos precautions prises et le stratag&me d4jou6. 

Reste a exercer, d'autre part, une vigilance non moins 
inquire sur nos illusions de ((mill^niumj) Par un long 
effort de patience, nous venons de chasser le cauchemar. 
H peut nous ressaisir tout & Pheure si nous retombons en 
sommeil. La pousste des Germains sur nous est uu ph6- 
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nom&ne ineluctable. Les Allemands sont irresponsables, 
comme ils sont peut-tre inconscients, de la menace dont 
ils oppressent FEurope. Et ici je deplore une fois de plus 
que le noble esprit d'un Jaurs pfeche toujours par 
manque d'6quilibre, par une ardente partialitS qui pour- 
rait nous porter & croire qu'au tournant de certains pro- 
blmes, son courage mme parfois d6faille. 

Sa crne u posture de Fautre jour devant la meute 
patriotarde de Fh&nicycle, 12 quand Fa-t-il eue, je le lui 
demande, sur quelle estrade ou sur quelle table, en face 
de la tourbe de son parti vocif&ant & la desertion et au 
chambardement 13 de la France? Et lui, qui est une 
gloire du g&iie franais, quand a-t-il rappe!6 & FAlle- 
magne que la France libre est une gloire du monde? 

A Fapologie de Funit6 allemande, que vous avez assez 
plaid^e Tautre jour devant une assemble frangaise, je 
souscris ici sans reserve. Je proclame, comme vous, les 
droits croissants de ce grand peuple que nous m^connais- 
sons, c'est vrai, et qui est digne de grandir encore. Mais 
Punit6 frangaise, monsieur? Mais les droits de la France 
qui furent violas? Et cette contagion de brigandage que 
vous d6noncez si justement, qui done, je vous prie, Ta 
sem^e dans le monde, sinon la main de fer de Bismarck? 
Et qui tient aujourd'hui FEurope haletante sous la nu6e 
de feu qui s'amoncelle, sinon cette 6norme usine de guerre 
qui submerge nos fronti&res de sa surproduction. Voil&, 
JaurSs, ce que vous ne dites pas! 

C'est pourquoi la France r^publicaine doit, comme au 
lendemain d'Agadir, f aire ^ la paix tous les sacrifices, hors 
celui de son existence et, partant, celui de son id^al qui 
serait 6cras6 avec elle. Qu^elle soit envers tous la Paci- 
fique; qu'elle prenne les devants, comme elle vient de le 
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faire pour eriger les clauses d'arbitrage; qu'elle n'attaque 
jamais, m&ne pour la ((revanche)); qu'elle immole jusqu'a 
ce rve sacr<S sur Tautel des Peuples f6d6r6s, qui, t6t ou 
tard, seront leurs seuls maltres; et qu'elle sauve ainsi 
tout TOccident que la catastrophe europ^enne livrerait & 
la revanche des Jaunes. 14 

Mais, ce sacrifice consent!, qu'on ne lui en demande 
pas davantage; qu'on renonce Pimpudent espoir de 
faire remonter Patroce aveu de son cceur en deuil jusqu'd, 
ses tevres; qu'on trouve bon de la voir rester en armes 
taut que le plus fort ne d<sarmera pas, et que, dans les 
((Banquets de la Paix oil die portera le premier toast, 
oil eUe dirigera m&ne Porchestre, on ne force pas son 
appetit, que trop demotions lui ont coup6: ^ Tambroisie 
des illusions elle ne touche plus que du bout des dents, 
car elle sait que sur cette belle nappe blanche on pour- 
rait Men, & Timproviste, lui servir toute chaude une 

h^catombe. 15 

PAUL HTACINTHE LOYSON,* 



* Son of tlie famous orator Father Hyacinthe. Journalist, 
novelist, politician, and playwright, one of the heads of the neo- 
radical party in France. Secretary of the Franco-German Asso- 
ciation Pour se mieux connaitre. A pacifist before the War. Au- 
thor of Les Drafts des Vierges, Les Ames enn&mies, L'Aptitre, etc. 
Founder and chief editor of Les Droits de rHomme (1910-1911). 

1 The Tangiers affair the visit of William II to Morocco 
in 1905 was called by the French "the alert." In 1911 the 
Agadir affair, when Germany sent warships to the coast of Mo- 
rocco, being far more serious than the first, is called by the 
author "the alarm." * 

2 French saying corresponding to "a pig in a poke." 
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3 it would serve us right, it would be richly deserved. The 
author's standpoint was that nobody had absolute rights in 
Morocco but the Moroccans themselves. Nevertheless, in the 
presence of the German threat to occupy the country and thus 
undermine French influence in Northeastern Africa, the author 
thought the vital interests of France were paramount over the 
ideal rights of the Moroccan tribes, and that it was an absolute 
duty to put an end to German provocations on that point.* 

4 literally, flood, wave. 

5 An allusion to a speech of Jaures at the "Chambre des 
Deputes.* 

6 literally, blind alley. 

7 Expression of the hunting field: Tally-ho!; fig., uproar. 

8 Soldiers of the Pretorian guard of the Roman emperors; 
used often for soldiers in a disparaging way. 

9 nerve" was then one of the most violent exponents of in- 
ternationalism and anti-militarism. He has changed since the 
war. His organ is now called La Victoire. 

10 his identification papers. 

11 courageous, bold. 

12 the pack of jingoes of the Chamber. 

13 (slang) destruction. 

14 the Yellow Races, the Yellow Peril. 
16 slaughter, butchery. 

* We are indebted for these notes to the kindness of M. 
Paul Hyacinthe Loyson, the writer of the article. 
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V 

(L'Scko de Paris, 10 d&embre 1914.) 

L'AVERTISSEMENT 

Voici une semaine que le Livre Jaune a paru. Nous 
pouvons d^jsb discemer quelle impression il a produite 
sur un public qui n'est pas celui auquel s'adressent d'or- 
dinaire ces recueils de documents diplomatiques. Tous 
les Frangais ont voulu savoir comment les affaires de la 
France avaient 6t6 menses 1'Spoque oil se preparait la 
formidable crise. Us le savent et, des renseignements qui 
m'arrivent de toutes parts ; il me semble que Fimpression 
est trSs nette et qu'elle est double: une fiert< d'abord, 
puis une tristesse. Je crois apercevoir les motifs Mgi- 
times de Tun et de Tautre sentiment. Je voudrais les 
dire sans esprit de parti. Le pacte d'union devant l ? en- 
nemi, pass6 tacitement entre nous tous, m'en fait un 
devoir. Mais si ce pacte impose la suspension des po!6- 
miques personnelles, il permet les discussions d'id^es, et 
quand les faits emportent avec eux une souveraine Evi- 
dence, ne serait-ce pas manquer & un autre devoir que 
de ne pas les souligner, avant que l^loignement n'en ait 
diminu la signification salutaire? La plus grande legon 
de la guerre ne consiste-t-elle pas ^ nous apprendre com- 
ment nous devrons vivre dans la paix? 

Oui. Nous avons lieu d^tre fiers de ce Livre Jaune. II 
prouve d'abord, de la mani&re la plus accablante pour 
nos ennemis, que notre responsabilit6 n'est pas engag^e 
dans rimmense castatrophe qui d^sole aujourd'hui 
1'univers civilisS. La these soutenue par M. de Beth- 
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mann-Hollweg que Fagression de FAllemagne a 6t6 line 
mesure preventive tombe & plat devant des textes comme 
la note secrete du 19 mars 1913 relative au renforcement 
de Fannie allemande, et rdig6e par les Allemands eux- 
mmes, comme la dpche de M. Jules Cambon & la 
date du 6 mai 1913 sur les deux commencements de mo- 
bilisation faits par FAllemagne en moins de trois ans. 
Jamais conflit ne flit plus froidement voulu, plus syst&- 
matiquement pr&n6dit6, que celui-ci, qui devait, dans 
Fintention avou6e de ses auteurs, ((rendre & FAUemagne 
ses possessions d'autrefois, ses provinces de Fancien em- 
pire, le comt de Bourgogne et la plus belle part de la 
Lorraine, qui sont encore aux mains des Francs!)) C'est 
de notre c5t6 que se trouve ce droit chr6tien de la guerre, 
si fortement defini, d'apres Saint Thomas, dans les Ma- 
nuels de th6ologie. La guerre est juste disent-ils, quand 
elle est d6cid6e par Fautorit6 16gale, et qu'il y a une 
raison grave de la f aire, comme de repousser une injustice, 
enfin quand il y a une intention droite.)) Us ajoutent, 
je transcris litt^ralement ces lignes d'un d'entre eux: Le 
d^sir d'tendre les limites de ses fitats ou de diminuer 
la puissance d'une nation 6trangSre ne saurait Stre in- 
voqu6 comme un motif suflGisant.)) Mais il y a de justes 
causes mal d^fendues. Le Lime Jaune, et c'est pour nous 
un autre motif de fiertS, atteste que la France a trouv6 
pour la servir, dans les circonstances les plus tragiques 
peuWtre de son histoire, des agents de tout premier ordre, 
de ceux que j'appelle, par souvenir d'une tradition aussi 
profond&nent nationale, les hommes de Colbert. 1 Ce 
sont, comme le ministre de Louis XIV, des produits ex- 
cellents de notre classe moyenne, avec des qualitfe de 
conscience professionnelle, d'application et de Iucidit6. 



206 FBENCH OF TO-DAY 

Ds ont de l'6nergie, mais r6g!6e, de Tardeur, mais perspi- 
cace, de 1'intelligence, mais sans ideologic. Relisez le 
recit de Fentretien de M. de Schcen 2 au quai d'Orsay 
avec M. Berthelot, 3 cinq jours avant la declaration de 
guerre. La superiority du Latin sur le Teuton y apparalt 
dans une lumi&re saisissante. Lisez surtout la dep^ehe 
de notre ambassadeur, qui remonte au 22 novembre 1913, 
et qui rapporte en la commentant une conversation du 
roi des Beiges et de Guillaume II, en presence du general 
de Moltke. Je ne connais pas de morceau dans la lit- 
terature diplomatique qui d&passe cette forte page. L'em- 
pereur y est caract6ris6 & fond dans sa physiologic de 
quinquagenaire en voie de scl&rose 4 physique et mentale. 
II vieillit. II est surmene et irritable. Le Hohenzoller 
atavique reparalt en lui, en m^me temps que la resistance 
au milieu se fait plus'faible. Ce melange d'automatisme 
hereditaire et de suggestibility c'est la marque propre 
de T&ge. L'ambassadeur precise, en quelques phrases 
d'une penetration singuli^re les causes prochaines qiii 
ont mue le pacifisme du grand Velieitaire 5 en une im- 
patience belliqueuse: une jalousie qui s'ignore envers la 
popularite de son fils, Tamertume de constater qu'aprfes 
vingt-cinq ans de rdgne, il n'a pas mate la France. Le 
com6dien n'est pas oublie. ((On peut se demander, con- 
tinue Tambassadeur apr^s avoir rapporte les propos 
menagants de Fempereur, ce qu'il y a au fond de cette 
conversation.)) H indique les hypotheses qui Texpli- 
queraient par une attitude. Mais il est trop bon observa- 
teur pour s'y ranger. ((L'empereur, remarque-t-il, est 
moins maltre de ses impatiences qu'on ne le croit com- 
munement.)) On devine avec quelle attention il a etudiS 
le redoutable personnage aupr^s duquel il est accredite, 
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et quelle profondeur il le connalt. Quand il conclut que 
Guillaume II se familiarise avec un ordre d'id^es qui lid 
r^pugnait autrefois et que nous devons tenir notre poudre 
sche, ces mots rendent le son d'une cloche d'alarme, 
qu'une sagace et courageuse vigilance met en branle. 
Et cette d6p6che n'est qu'un avertissement entre tant 
d'autres. On ne s^tonne plus que M. Jules Cambon ait 
suscit6 chez les gens de Berlin une haine qu'ils ont as- 
souvie lors de son depart par des proc6d6s d'une brutalitS 
si mesquine. Us avaient trouv6 leur maitre dans ce grand 
serviteur de notre pays. Le Livre Jaune ne nous r6vMe 
que la derni&re des campagnes menses par lui pour nous 
assurer les meilleures conditions dans une lutte qu'il 
prvoyait inevitable. Je le r6p6te, soyons fiers que la 
France ait 4t6 r6pr6sent6e de la sorte. 

Soyons-le aussi, que Favertissement donn6 par M. 
Jules Cambon et par nos autres agents, ait eu un con- 
stant 6cho dans Farm6e. Nos officiers ne lisaient pas les 
d^p^ches venues de notre ambassade. Us savaient sim- 
plement que Thostilit^ contre nous s'accentuait 1^-bas, et 
ils redoublaient d'efforts dans la preparation. L^tat- 
major en haut multipliait les travaux d'^tude, et d'une 
extr^mite ^ Tautre du monde militaire, c'^tait la mime 
ferveur. Tel officier, capitaine, simple lieutenant, p&lis- 
sait sur les revues techniques d ; outre-Rhin. Dans des 
milliers de chambres, la lampe restait allum^e bien tard, 
tandis que 1& (de grad6 6 consultait les cartes, traduisait 
pour sa propre instruction un article d'une revue de Berlin, 
et le lendemain matin, d&s Faube, il s'entralnait & monter 
un cheval difficile, & s'endurcir dans une marche forc^e! 
Nous sommes bien loin de Tofficier viveur 7 d^autrefois. 
Ici encore, je retrouve la tradition de la vraie France. 



208 FRENCH OF TO-DAT 

Reprenez done ce br^viaire du chef que sont les Commen- 
taires de Montluc: 8 ((J'appris & me chdtier du jeu, du vin 
et de Favarice, connaissant bien que tous capitaines qui 
seraient de cette complexion, n'etaient pas pour parvenir 
& tre grands homines.)) Et encore: Vous devez 6tre 
ordinaireinent parmi vos soldats, afin de les connattre 
nom par nom, s'il vous est possible . . . Et encore: I1 
y a un quatri&ne vice: si vous ne le pouvez 6viter, au 
moins allez-y sobrement, sans vous perdre. C'est Famour 
des femmes. Ne vous y engagez pas, cela est de tout 
contraire au bon coeur. la grand'vilenie que F amour 
d'une femme vous drobe votre honneur! ... Tels sont 
les s^vferes disciplines que pr^chait & ses jeunes succes- 
seurs le rude marshal ((retir^ chez lui & Tge de soixante- 
quinze ans, pour trouver quelque repos aprs tant et tant 
de peine.)) II les avait regsues de ses alnfe, d'un entre 
autres dont j'aime ^ ^crire le nom: ((Le sieur de Castelnau, 9 
pr^s de Lectoure, vieux gentilhomme qui avait long- 
temps pratiqu^ Tltalie.)) L'officier de ce type s'est appele 
dans la lgende de notre histoire militaire: Turenne, Vau- 
ban, 10 Catinat, 11 Friant, 12 Davout. 13 Je cite au hasard et 
des personnages tres disparates, mais tous semblables par 
Funion du s&rieux &> F6nergie. 

Nos officiers ont voulu leur ressembler. Je les imagi- 
nais, en lisant dans le Livre Jaune: ((Guillaume II croit 
naturellement ^ la superiority ^crasante de Tarmfie alle- 
mande et ^ son succs certain!!!)) Ou bien ces propos 
rapportfe de M. de Moltke: I1 faut pr^venir notre ad- 
versaire, dfis' qu'il y aura neuf chances sur dix d'avoir la 
guerre, et la commencer sans attendre, pour ^eraser 
brutalement toute resistance.)) Je les voyais, tandis que 
gronunelait 14 ainsi le g6n6ral prussien, dressant leurs 
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hommes, se dressant eux-m&nes, se d&vouant dans la 
caserne avant de le faire sur le champ de bataille. L'a- 
vertissement leur arrivait bien diminu6. Comme ils 
F6coutaient! Comme ils y confonnaient leur vie! Soyons 
tr&s fiers d'eux aussi, et de la fagon, pour parler un Ian- 
gage d'action, dont ils ont tenu le coup. Plus les docu- 
ments diplomatiques nous montrent que ce coup a 6t& 
calculi, combing avec une affreuse insistance dans la 
haine, plus nous apparalt, h&oique et belle, la resistance 
de nos offieiers. 

Quelle tristesse en revanche et quelle humiliation 
lorsque, en regard des dates mentionnSes sur ce Livre 
Jaune et de ces d6p6ches d&ionciatrices du p&il immi- 
nent, nous 6voquons les dates parallles de notre politique 
int6rieure! Dans ce mois de novembre 1913 oil M. Jules 
Cambon diagnostiquait chez Fempereur Guillaume cet 
^tat d'esprit, gros de tragiques menaces, & quoi s'occu- 
paient nos parlementaires? ' On croit rver! A la defense 
laique en premier lieu. C'est-^-dire qu'a la veille de de- 
mander au pays tin de ces efforts collectifs dont Tunit6 
des &mes est la condition n4cessaire, ils s'acharnaient S, 
exasp^rer la guerre religieuse! Ils s'occupaient non moins 
activement & Timp6t sur le revenu. C'est-&-dire q\i'& la 
veille d'une 6preuve ott la nation allait avoir besoin de 
toutes ses ressources j&nanci^res, ils m^ditaient de la 
lancer, & 1'aveugle, dans line experience qui risquait 
d'6brajiler ^ jamais son credit! D'autres poxirsuivaient 
^ travers des changements ministeriels un changement 
pr^sidentieL D'autres, s'enivrant d'une chimfere pacifiste 
dont on fr^mit It distance, attaquaient la loi de trois ans, 
prficonisaient la substitution & TannSe de metier d'une 
immense garde nationale et fraternisaient de leur mieux 
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avec ceux que Guillaume II avait trop raison d'appeler 
mes socialistes.)) Je ne parle pas des luttes au couteau 
qui s'engageaient dans la coulisse entre celui-ci et celui-l&. 
Barrs les a d^finies d'un mot qui restera, lorsqu'il a in- 
titule son compte rendu d'une certaine enqu^te: (.(Dans le 
doague.y> 16 Et cependant la patrie 6fcait en danger ! Notre 
ambassadeur le r^p^tait et nos officiers y pensaient sans 
cesse avec la plus fr&nissante ardeur. Les parlemen- 
taires, eux, ou bien ne le savaient pas ou bien ne s'en 
souciaient pas! S'ils ne le savaient pas, et si les condi- 
tions de la vie internationale sont telles que des docu- 
ments d'tine vitale importance doivent demeurer secrets, 
que penser d'un regime qui fait reposer le pouvoir sur 
des assemblies n^cessairement mal inform^es? S'ils le 
savaient, que penser d'un regime dont les dirigeants se 
recrutent parmi des gens qui n'ont pas le salut national 
comme r&gle supreme de leurs actes? La N4m6sis 16 qui 
veut que tout bonheur excessif aboutisse & Torgueil, et 
tout orgueil au d^sastre, a fait que nos ennemis ont corn- 
mis fautes sur fautes. L'inique et stupide violation du 
territoire beige, en provoquant la resistance du roi Albert 
et Tintervention des Anglais, nous a pennis de nous re- 
prendre, et une sublime reaction de la race a redress^, 
comme par miracle, Ferreur de la politique. La France 
s'est ressaisie, en d^pit d'une preparation que les euph6- 
mismes ofB.cieux sont obliges de qualifier d'in4gale. Ne 
r6criminons pas sur un pass6 tr&s recent et pourtant si 
lointain! Mais tirons de documents aussi topiques et 
aussi graves que ce Lavre Jaune cette conclusion: il sera 
urgent, cette guerre finie, de donner au pays les moyens 
de recevoir et d^utiliser Tavertissement du mortel danger 
dans 1'avenir. II arrive qu'apr^s avoir trop peu 6cout6 
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les Stoeffel 17 et les Ducrot, 18 on les Cambon, 19 on ait 
devant soi non pas nn Guillaume II, mais un Bismarck. 
Dans ce cas-l&, les fautes de politique int6rieure se paient 

trop cher. 

PATTL BOXJBGET, 

de PAcad&nie franaise. 



1 One of the greatest ministers France ever had. Under 
Louis XTV lie reorganized the finances and the navy, promoted 
industry and trade. As long as his influence lasted prosperity 
reigned. He always appointed the best man he knew without 
considering his rank. Naturally he did not enjoy the favor of 
the aristocracy. Bourget alludes to this trait of his character. 

2 German ambassador in France at the outbreak of the war. 

3 French minister of Foreign Affairs at the same period. 

4 sclerosis, degeneracy; literally, hardening of the arteries. 

5 A word coined by Bourget subject to whims and fan- 
cies. Every one remembers the various hobbies of William II, 
musician, litterateur, war lord, preacher, theatrical director, 
etc., etc. 

6 the corporals, sergeants; all under officers are called grades 
in France, from grade, rank. 

7 high liver, leading a disorderly life. 

8 French general (1508-1579), famous for his brilliant vic- 
tories in Italy and unfortunately for his pitiless repression of the 
Calvinists. He was a writer of no mean ability. 

9 An ancestor of General de Castelnau, second in command of 
the French armies. 

10 General and military engineer. Known for his fairness and 
kindness to the people, he fell into disgrace for having proposed 
a reform of the taxes (1633-1707). 

11 One of the best captains of Louis XTV. His men mcknamed 
him k p&re la Penste, "the thinker" (1637-1712). 

12 A general of the First Empire (175S-1829). 

18 Duke of Auerstaedt, Prince of Eckmuhl, one of the best 
lieutenants of Napoleon I (1770-1823). 
14 muttered between his teeth. 
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15 The title of a collection of articles published by Barr^s on 
the occasion of the Caillaux affair. It may be translated "in 
the sink/' "in the cesspool"; literally, "in the sewer." 

16 The classical goddess of vengeance. 

17 French military attache in Germany before the war of 
1870. He foresaw the defeat of the French, but no attention 
was paid to his warnings. 

18 A French general who distinguished himself during the 1870 
war. He also called the attention of the Imperial government 
to the unpreparedness of France, but without avail (1817-1882). 

19 Jules Cambon, French ambassador from 1907 to the out- 
break of the war; previously ambassador to the United States 
(1897) and to Spain (1901), brother of Paul Cambon, ambassa- 
dor to England 1898-1914, 



VI 

(L'Homme EnehaM, 16 mars 1915.) 

MESSIEURS, FAITES VOTRE JEU! 1 

Comme mes derniers articles avaient pu le faire pres- 
sentir, Fempereur Francois-Joseph, soumis a un supplice 
convenable, a fini par accepter qu'on offrit, en son nom, 
& ritalie une partie du Trentin. Ce n'&tait pas un m6- 
diocre sacrifice a obtenir du triste souverain qui, a dfaut 
de hautes vues personnelles, avait eu jusqu'alors la 
reputation d'un monarque passionn&nent 6pris de sa 
situation personnelle et d'un patriote ardent. II a c6d6, 
comme il 6tait pr&vu, apr^s une de ces supr&nes r^- 
sistances)) qui font la gloire historique de la vertu quand 
elle a pris le parti de succomber. 
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Ceux qui connaissent ^importance strat^gique du 
Trentin, 2 du point de vue de PAutriche, devineront ce 
qu'il en a dti cotiter & Porgueil de Pautoeratie militaire de 
Vienne, rSduite & faire offrir ses faveurs sur le march6 
public par le Tartare Tisza, 3 digne objet de ses m&pris. 
Surtout, il a f allu que le danger flit bien angoissant pour 
qu'on ne craignlt pas d'en arriver ainsi au sacrifice de la 
face sans mme tre certain qu'il en plit rsulter finale- 
ment un profit. 

II ne m'appartient pas d'envisager les choses du point 
de vue italien, et de discuter le fort et le faible d'une 
politique de mercantilit. Chacun est juge pour soi- 
m&ne. En prolongeant le spectacle de ses hesitations, le 
cabinet de Rome a toujours fort bien su ce qu'il faisait 
convaincu qu'il n'y avait, pour lui, que des avantages i 
faire durer Tattente 4 jusqu'& ce qu'il lui soit possible 
d'&valuer au plus juste les combinaisons d'int^ts. 

Nous en sommes ^ cette heure de Tentreprise. Le prin- 
cipe de march6 est admis de part et d'autre. Une partie 
du Trentin vient d^tre jet6e dans la balance: il ne reste 
plus qu'& peser. Quelles chances d'accepter moins, pour 
renoncer a prendre davantage, il n'est que les hommes 
publics de PItalie pour avoir It se prononcer li-dessus. 
Eux seuls sont en 6tat d'estimer & leur precise valeur les 
forces militaires et morales de leur pays. Puisqu'ils font 
de Thistoire, il leur appartient de la faire, si possible, & la 
mesure des ambitions que justifient les annales du pass6. 

Le prince de Bulow, paralt-il, donne & entendre que le 
plus difficile dtait d'amener Prangois-Joseph ^ mettre sur 
le marchg quelque chose de ce qu'il consid^rait comme 
Tun des fleurons 5 de sa couronne intangible, et que du 
moment oil ce dernier repr6sentant du droit divin n ? h6site 
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plus & offrir, centre un plat de lentilles, un fragment de 
la souverainetS qu'il tient de Dieu lui-m&ne, la question 
du plus ou du moins devient probablement secondaire 
& ses propres yeux. L'important, a dit F agent de Guil- 
laume II, c'est qu'on puisse n^gocier. Parole profonde 
d'un homme qui a Fexp6rience des aventures d'humanit6. 

On n^gociera done. Rome pourra demander plus, 
Vienne attestera le Ciel que son premier et son dernier 
mot sont tout un. Comment peut-on attendre d'elle 
un plus p&iible effort? II y a cette rivi&re, il y a cette 
montagne, cette valtee. C'est au plus juste prix. Et les 
sujets de la couronne imp<riale cd6s avec le sol, sacrifice 
bien cruel! Et cette neutrality itaUenne qu'on fait sonner 
si haut, quel en sera done le ba<fice exactement? Im- 
plique-t-elle au moins une bonne volont de ravitaille- 
ment? 6 La matiSre est si abondante que je ne vois pas 
comment le propos pourra jamais s'arr^ter. 

Cependant, Anglais, lYanpais, Russes se feront con- 
sciencieusement tuer, non sans supprimer de ce monde 
des contingents tr^s notables des forces austro-allemandes. 
Pour les n^gociateurs, ou n^gociants, cela peut-Stre 
6claircira les affaires. Que les allies f assent reculer Fen- 
nemi, ou que la chance d'un jour nous paraisse contraire, 
FAutrichien offrira plus ou moins & I'interlocuteur dont 
Fempressement ne s'accroitra peut-tre pas par la r6- 
flexion. D'autre part, Taffaire du ravitaillement, dont 
on parle tout bas, demanderait une telle ampleur, et les 
obstacles seraient si grands, qu'elle ne semble pas pra- 
tiquement realisable. Alors, quoi? Rien. On continuera 
de causer. L'Autriche, n'ayant compromis que Fhon- 
neur, atteindra le but imm^diat d'avoir prolong^ la neu- 
tralit^ de Tltalie, et celle-ci ne se felicitera pas moins d'un 
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rfeultat qui lui aura permis de conserver le plein de sa 
puissance militaire jusqu'au moment oft la situation sera 
devenue telle qu'il lui sera d&ormais impossible d'hsiter. 
C'est ce qu'on appelle la diplomatie. 

II y a d'autres hypotheses. II se pourrait que Guil- 
laume II, sous Tirr&istible pression des 6vnements, r6us- 
sit, par des voies qui me sont inconnues, arracher tout & 
coup de Frangois-Joseph' des offres d'ensemble la satis- 
faction des app6tits italiens. C'est beaucoup dire. C'est 
m&ne tant dire qu'il n'y faudrait pas beaucoup mieux 
qu'une incroyable victoire du vieux Dieu allemand de 
Luther sur le vieux Dieu autrichien de Benolt XV. Ad- 
mettons le miracle. Le pire malheur qui pourrait fondre 
sur nous, c'est que nous nous trouvions, au lendemain du 
prodige, ni plus ni moins avancs que devant. 

Pour moi, je n'ai jamais cach^ que je souhaitais le con- 
cours de Tltalie, moins pour des avantages militaires 
(dont je suis, cependant, bien loin de faire fi) 7 que pour 
le bon 6quilibre des amities ^ venir. J'ai appr6ci6 comme 
il convenait les avantages de la neutrality italienne, et 
comme mes amis de Rome m'ont trouv6 franc dans le 
bl&me ouvert, quand je Pai cru n^cessaire, j'esp^re qu'ils 
me feront Thonneur de p6ntrer le sens de ma franchise 
lorsque je m'abstiens de les juger avant Tgvdnement. 

Sans le concours de Tarm^e italienne, nous sommes en 
voie de reconduire lentement, il est vrai, mais trfes 
stirement les soldats de Guillaume II hors de chez 
nous. Cela nous demandera, sans aucun doute, beau- 
coup plus de temps que si une aide nouvelle nous 6tait 
venue. Mais nous nous sentons en fonds de courage et 
de patience, nous disposons de moyens qui vont croissant 
chaque jour, et le SUCG&S ri'est pas pour d6courager des 
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hommes dont le moral ne fut jamais plus haut que dans 
nos premiers revers. Enfin, nous avons des allies ad- 
mirables, qui combattent, comme nous, pour le droit 
d'exister, et n ; pargneront, comme nous, aucun effort 
jusqu'a leur dernier souffle de vie. Jamais la France ne 
fut si calme, parce que jamais si r^solue. 

Faut-il tout dire? Pour la beaut6 de notre histoire, 
n'&fcait la sombre fauch^e 8 de vies humaines, nous nous 
blmerions peut-tre de souhaiter d'autres amis. Chacun, 
dans cet 6norme bouleversement des peuples, a choisi la 
place & sa convenance. Avec les Allemands & Lille, & 
Arras, & Reims, & Soissons, & Noyon, notre orgueil est si 
grand que la situation m&ne oil nous nous maintenons 
nous paratt enviable, parce que nous savons mieux que 
personne ce que nous demeurons capables d'accomplir. 
Que la destine suive son cours. Avec des allies qui furent 
historiquement des adversaires, et en d6pit d'amis neu- 
tralists, nous nous f erons notre place au soleil, sans nous 
abaisser S, de mauvais sentiments qui se traduiraient en 
mauvaises volontfe. Notre cause est celle de tous, m^me 
des indiff^rents, m6me de ceux qui feignent de ne pas 
savoir que nous combattons pour eux en combattant 
pour nous, m6me de ceux qui ne voient dans le plus grand 
bouleversement de la civilisation qu'une opportunity 
d'ajouter des profits particuliers au b6n6fice g6n6ral d'une 
victoire qui, par nous, sera celle de I'humanit6. 

Car Tenjeu 9 n'est pas le m&ne des deux c6t&, puisque 
TAllemagne lutte pour opprimer les peuples de la terre, 
tandis que notre victoire sera sa propre liberation en 
m^me temps que celle de ses victimes d6sign6es. Ce serait 
faire injure & 1'Italie de supposer que cette notion lui soit 
&fcrangre. Son peuple a suJEsamment montr6 comment 
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il comprenait le devoir et oft allaient ses vceux sans s'ar- 
r6ter aux politiciens qui, sous pr^texte d'agrandir son 
territoire, & bon compte, negligent la correlation n6ces- 
saire entre Taccroissement d'un homme, ou d'un peuple, 
et Teffort qui le justifie. 

Quelques Italiens ultra-modernes proposent le retour 
& la Triplice, mais, pour le bon motif, cette fois. Le socia- 
liste Avanti, qui a si bien fait le jeu 10 de PAllemagne, n'ose 
pas aller jusque-llL ((Nous sommes dans une atmosphere 
de germanophilie 11 qui aurait pu le pr&voir il y a quelques 
jours?)) s ? 6crie-t-il comiquement. II me semble que ceux- 
IjH auraient pu le pr^voir qui ont tout fait pour amener ce 
r&ultat. Quant au journal du Vatican, I'Osservatore Ro- 
mano, il continue sa campagne allemande en reprochant 
t I 9 Idea Nazionale, journal interventionniste, ((d'attribuer 
d VAllemagne I'intention d'un march6 malhonn&te au diri- 
ment de sa propre allUe.y* Benoft XV, souviens-toi que 
(de fils de Fhomme)) au nom de qui tu pretends parler 
n'avait pas de journaux. Nous r^glerons ce compte lors- 
qu'on nous proposera de reconnaltre ((Famour du Saint- 
Sifege pour la France)) en esp^ces concordataires. 12 

Pour conclure, il me semble que tous ces sp^culateurs, 
A la bourse des champs de bataille, negligent peut-6tre 
trop de se demander si la victoire finale ne pourra pas 
changer quelque chose de leurs combinaisons. 

Et m^me, en cours de route, voici qu'il survient des 
accrocs. 13 NVt-on pas d^couvert, & Venise, dans des 
barils de bi^re exp6di6s de Berlin en Tripolitaine, un lot 
important de fusils frangais, ramassfe sur les champs de 
bataille, It Pintention d'armer les Africains contre Tltalie? 
On nous annonce que nos amis d'outre-Monts sont assez 
simples pour s'indigner. Nous autres, Franais, nous ne 
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pouvons voir 1& que du germanisme tout pur. Le premier 
principe de la bonne Kultur est de supprimer tout scru- 
pule sur Femploi des moyens. Que les fusils fussent par- 
venus & destination, et le mme Berlinois qui les a ex- 
p6di6s efit vertueusement pris toute la terre & tmoin de 
(da perfidie frangaise, tandis que les ((chers amis italiens)) 
se fussent vus incites, par une diversion arm6e en Tripoli- 
taine, & couter plus favorablement les ((affectueuses)) 
propositions de M. de Btilow. De quoi s'tonnerait-on 
& Rome? Y a-t-il done l&-bas quelqu'un capable de croire 
que le Kaiser s'est abstenu de promettre son bon fr&re 
de Vienne que, si les temps redevenaient meilleurs, il 
saurait mettre 1'Italie, & son tour, en mesure de composer? M 

G. CLEMENCEAU.* 



* Born in Vendee in 1841. In spite of his degree of Doctor 
of Medicine, he has been a politician all his life and a writer, 
principally a journalist, of great talent. Although always in 
the Opposition and famous principally for his "cabinet-busting" 
ability, he has held many important offices : Mayor of the Eight- 
eenth District of Paris in 1870; Representative of the Depart- 
ment of the Seine at the Assemble Nationale, 1871 ; President 
of the Municipal Council of Paris, 1875; Depute" of Paris, 1876- 
1885; Depute* of Var, 1885; Minister of the Interior, 1906; Presi- 
dent of the Council (Prime Minister), 1906; he is now Senator 
for the Var. As a writer he has always been a pamphleteer of 
the highest order, whose biting irony was feared by his enemies 
and his friends as well. Among his latest books we may mention 
L'Iniquite; Vers la Separation; Contre la Justice; Justice Mili- 
taire. Clemenceau has always been an out-and-out radical. 

1 An expression of the gambling room. "Gentlemen, lay 
down your stakes," says the croupier before starting the wheel. 

2 A part of Northern Italy that remained in possession of 
Austria after the liberation of Lombardy in 1859. 
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8 The leading statesman of Hungary. 

4 keep things in suspense. 

5 gems. 

6 revictualing, furnishing supplies. 

7 despise. 

8 literally, day's mowing; fig., sacrifice, slaughter. 

9 stake. 

10 played into the hand. 

11 pro-Germanism. 

12 The Concordat was a treaty between the Holy See and 
France, granting certain rights to the Church, signed in 1801 
between Bonaparte, then First Consul, and Pope Pius VII. It 
was abrogated at the time of the separation of the Church and 
State some fifteen years ago. Clemenceau refers to the possi- 
bility of a new understanding of the same kind. 

13 hitch. 

14 to capitulate, to give up. 



vn 

(Le Stecle, 11 feVrier 1913.) 
L'AVENER DE UAUTRICHE-HONGRIE 

LES PROGRfcS DU SLAVTSME 

n y a une dizaine d'annSes, on considSrait partout 
comme un lieu commun de prSdire la fin prochaine de 
TEmpire austro-hongrois: & la mort de Francois-Joseph, 
cet empire en pleine decadence devait s'e*crouler de lui- 
meme, et ses voisins s j en partageraient les d6pouilles, 
comme autrefois celles de la Pologne. II 6tait tout na- 
turel qu'une telle l^gende se ftit form^e quand on voyait 
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toute la monarchic aprfes la longue p^riode de calme qui 
avait suivi le compromis de 1867, trouble par la querelle 
des Tchfcques et des Allemands et par les ordonnances 
Badeni sur les langues, et que les ministres tombaient 
les uns aprs les autres. D'autre part, les progrs du 
pangermanisme faisaient redouter & la mort de FEmpe- 
reur actuel une grave crise qui aurait pour r^sultat de 
rattacher & TAllemagne^ les provinces allemandes de 
rAutriche-Hongrie. 

Depuis cette 6poque, le calme s'est r6fcabli peu h pen 
dans la monarchic, et les querelles nationales y ont perdu 
de leur acuitg. Mais, depuis 1'annexion de la Bosnie- 
Herz^govine, qui a consid&rablement augment^ le nombre 
des sujets slaves de Tempire des Habsbourg un nouveau 
facteur est apparu, qui pourrait un jour compl&tement 
transformer Faspect de cet empire, oil I'fl&nent slave a 
pris une importance des plus considerables. Le fameux 
((Drang nach Osten)) 1 que Bismarck imagina pour se de- 
barrasser & tout jamais de vellfitfe d'intrusion S, nouveau 
de rAutriche en Allemagne et qui eut pour r^sultat, 
aprSs Toceupation de la Bosnie et de PHerz^govine, la 
r^cente annexion de ces deux pays par 1'Autriche, aura 
aussi peut-^tre un jour pour rsultat de faire de cet em- 
pire germanique un empire slave. 

Toute la s6rie de transformations que, dans son Evolu- 
tion, Fempire des Habsbourg a subies, surtout depuis un 
sidcle, a done pour ainsi dire compl^tement d6plac6 son 
centre de gravity. D'abord, pendant des stecles, les pos- 
sessions actuelles des Habsbourg, qui Staient leurs do- 
maines h^r^ditaires, eurent pour eux beaucoup moins 
d'importance que Tempire 61ectif d' Allemagne, le Saint 
Empire Romain-Germanique; puis, peu i peu, Vienna 
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devint le veritable centre de Pempire, et, quand Tem- 
pereur Franois II, en 1806, renona & son titre d'em- 
pereur d'Allemagne pour se contenter de celui d'empereur 
hereditaire d'Autriche, il ne faisait pas au fond & Napo- 
leon I er un trs grand sacrifice, son influence en Alle- 
magne etant trs reduite. Si pendant un demi-sidcle, de 
1815 & 1866, 1'Autriche reussit & retablir sa preponderance 
en Allemagne, aprSs Sadowa elle en fut & tout jamais ex- 
clue, et le compromis de 1867 inaugura le syst&ne du 
dualisme 2 qui, grfi.ce I'habilet6 de Beust, 3 reconciliait 
I'Autriche avec la Hongrie et, transformant complfetement 
le vieil empire des Habsbourg, le rajeunissait et le revivi- 
fiait par des r6formes Iib6rales satisfaisant & la fois les 
Allemands de Tempire et les Magyars. Par contre, les 
Slaves de Tempire et en particulier les Tch^ques et 
les Polonais protest^rent contre un regime qui les sacri- 
fiait. Un essai de federation, tente en 1871, par le 
ministfere Hohenwart, echoua, et le dualisme redevint, 
et est encore, le syst&me employe pour regir la mo- 
narchie. 

Ainsi, celle-ci a passe successivement par trois phases 
politiques: le centralisme, groupant les royaumes, les na- 
tionalites et les langues sous un gouvernement unique, 
absolu ou parlementaire, siegeant It Vienne; le dualisme, 
laissant & la Hongrie sa constitution speciale et reunis* 
sant les autres Etats entre TAdriatique et la frontifere 
russe sous une unit6 artificielle; enfin le federalisme, 
s'efforant de satisfaire & la fois les aspirations nationales 
et les traditions histoiiques des diff^rentes nationalites de 
la monarchie. 

Depuis quelque temps, la possibflite d'une quatri&ne 
phase politique, le trialisme, 4 est envisagee: un troisi&me 
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Etat, form6 de la reunion des provinces yougo-slaves de 
TAutriche et de la Hongrie, serait institu6 et &ig6 en 6gal 
des deux autres. On donnerait ainsi satisfaction aux aspi- 
rations des Slaves du Sud, en consacrant & la fois leur 
unite et leur ind^pendance. 

Les Slaves du Sud, ou Yougo-Slaves, se r^partissent 
sur une grande partie de T Autriche-Hongrie et sur presque 
toute la p&nnsule des Balkans. Napoleon I er r6unit la 
plupart des provinces de rAutriche-Hongrie peuples par 
eux sous le nom de Provinces Illyriennes, et il en confia 
le gouvernement au marshal Marmont, due de Raguse; 
mais, aprSs sa chute, ces provinces firent retour & 1'Au- 
triche avec leurs divisions ant&ieures, et la politique 
autrichienne r&issit a opposer les Slaves du Sud les uns 
aux autres: les catholiques aux orthodoxes, les Croates 
aux Serbes. En 1848, les Croates et leur ban 6 Jellachich 
secoururent 1'Autriche contre la Hongrie insurge, mais 
on ne leur en sut aucun gr & Vienne, et en I860, la Croatie 
fut rattache & la Hongrie, en attendant qu'en 1867 flit 
instaurS le dualisme qui ne tenait aucun compte des 
Slaves du Sud. 

Aussi un rapprochement s > est peu & peu op4r6 entre 
ceux-ci et les Magyars et, le 3 octobre 1905, le Congr&s 
create de Hume adopta une resolution aux termes de la- 
quelle un esprit d'entente et de concorde devait d^sormais 
prfeider aux relations entre la Hongrie et la Croatie. 
Quelques jours aprte, le 17 octobre, les Serbes d'Autriche 
et de Croatie se r&irrissaient , leur tour ^ Zara et publi- 
aient un manifesto favorable a la politique d^finie & 
Fiume, Depuis lors, la reconciliation des Serbes et des 
Croates a fait de nouveaux progrfe auxquels le conflit 
austro-serbe n'a pas peu contribu6, tandis que leur rap- 
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prochement de la Hongrie Echouait apr&s 1907 et qu'un 
conflit naissait de la question de la langue dans les ehe- 
mins de fer de Croatie. 

Trois tendances peuvent s'observer chez les Slaves du 
Sud: vers TAutriche, vers la Serbie et vers la Hongrie. 
Mais, au-dessus de ces trois tendances, apparait une 
orientation nouvelle qui a une importance politique con- 
sidErable, d'autant plus qu'elle semble recevoir & Vienne, 
et particulirement du parti des chrEtiens-sociaux, toutes 
sortes d'encouragements: c'est Torientation vers le tria- 
lisme. Les provinces slaves du sud de la monarchic con- 
stitueraient un troisi&me fitat, et Tempereur-roideviendrait 
roi d'lllyrie. 

Si les Slaves du Sud voient 1& un moyen d'obtenir leur 
indEpendance et d'etre mis sur un pied d'EgalitS avec les 
Autrichiens et les Hongrois, les Autrichiens esp&rent ar- 
river ainsi & affaiblir la Hongrie, dont la grande prosp4- 
rit6 dans ces derni&res armies, surtout au point de vue 
agricole, leur fait craindre pour 1917, au moment du re- 
nouvellement du compromis, des vel!6it6s de s6paratisme 
douanier. D'autre part, en dehors de la question 4cono- 
mique, la question politique rend rAutriche favorable ^ 
tout ce qui pourrait diminuer de quelque f agon la Hongrie. 
On redoute toujours & Vienne pour Favenir une Emanci- 
pation politique definitive de la Hongrie, et Ton y vou- 
drait, par tous les moyens, rendre cette Emancipation & 
jamais impossible. C'est d'ailleurs pour cette raison 
que les Magyars se montrent si opposes & cette id6e de 
trialisme. 

Enfin, et ceci a une grande importance, on dit que 
Farchidue hEritier Frangois-Ferdinand est plus favora- 
ble au trialisme et qu'apr&s son avfenement on verra 
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peut-6tre se produire cette grande transformation de la 

monarchic austro-hongroise. 

LUCIEN BING. 

1 pusli to the East. 

2 the dual monarchy, Empire of Austria and Kingdom of 
Hungary, both autonomous under one sovereign. 

3 Count Ferdinand von Beust, prime minister of Saxony and 
later on chancellor of Austriar-Hungary, was instrumental in 
establishing the dual monarchy as well as the constitutional 
system in the empire of the Eapsburgs. 

4 a triple monarchy. By giving autonomy to the Slavs, 
the Emperor of Austria would have probably consolidated his 
throne for a period of years. The realization of that plan would 
have been made extremely difficult by the differences of religion, 
language, and economic interest. Moreover, Bohemia wanted 
a government of her own and the Italian provinces reunion to 
Italy. Germany was strongly opposed to this movement. 

B The title of the Croatian firet chief. 



vm 

(Le Temps, 25 ao&t 1914.) 

NAVIRES ALLEMANDS A NEW-YORK 

FAJTS. Un groupe de magnifiques steamers de trans- 
port, d'une valeur sup&ieure & 100 millions de francs, 
appartenant aux grandes compagnies de navigation alle- 
mandes sont en ce moment immobilises dans THudson 
river, le port de New-York; ils y sont retenus par la 
crainte de la flotte ennemie, ce qui est le commence- 
ment de la sagesse. 
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II a 6t6 tour & tour annonc6 et d&nenti que les arma- 
teurs allemands cherchaient, par un procd6 quelconque, 
& transferor ces bateaux a des compagnies ou & des par- 
ticuKers ressortissant 1 & des pays neutres. Ainsi les 
transports allemands pourraient, narguant les canons 
ennemis, reprendre le trafic maritime, et gagner Ham- 
bourg, oil le gouvernement allemand s'aviserait subite- 
ment qu'ils sont aptes & tre transform^ en ((b&timents 
de guerre auxiliaires.)) 

Le gouvernement am&icain songerait, de son c6t6, & 
acqu6rir les bateaux allemands pour cr6er une nouvelle 
ligne de navigation. Mais les banquiers new-yorkais 
dSconseilleraient Fop^ration par la raison purement 
commerciale que les transports allemands, am&iags 
pour de riches passagers, seraient impropres & gagner 
du fret. 

Quelle est, dans ces versions, la part de v6rit6? Ne 
faut-il voir, en cette succession de contredits et de con- 
firmations, qu ; un simple ballon d'essai dont le lancement 
est destin6 & connattre T^tat de Topinion des bellig^rants? 

EXAMEN. II importe de le declarer de suite: quelle 
que soit ring&iiosit6 des armateurs allemands, les bel- 
Iig6rants tiendront pour non avenue 2 1'entreprise qu'elle 
a pour but de favoriser. 

Le changement ou ((transfert de pavilion)) 3 est une ruse 
classique de la part des navires de commerce ennemis, 
anxieux d^chapper aux consequences de la guerre. 

Pour y parvenir, les armateurs ressortissant & une 
puissance ennemie ont, de tout temps, eu recours & une 
vente tant6t simul^e, tantdt r^elle & des sujets neutres. 
L'un ou Tautre proc^d^ est 6galement inefficace. Si la 
vente est fictive, le contrat est inopposable aux bellig6- 
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rants puisqu'il repose sur le dol, 4 si la vente est relle, die 
est inoprante. 

Dans les guerres maritimes, les navires ennemis sont la 
proie 6ventuelle et 16gitime de Padversaire. Un chan- 
gement de nationality enlSverait aux bellig&ants lea 
chances de capture et de confiscation; il tiendrait en 4chec 
la superiority maritime qu'ils ont pu aequ&ir au prix 
d'efforts aussi longs que coftteux. 

Par ce facile subterfuge, les proprietaries de navires 
ennemis transfonneraient une proprit6 devenue prcaire 
par la guerre en un capital insaisissable qu'ils mettraient 
au besoin au service de leur propre pays* Aussitfit la 
guerre d6clare, les navires marchands menaces par les 
croiseurs ennemis se pr^cipiteraient dans les ports neutres 
pour y faire l^change de leur pavilion ou s'y vendre corps 
et biens 5 des eitoyens neutres. Et la flotte ennemie, si 
puissante fftt-elle, demeurerait le (ccommissaire,)) 6 ross6 et 
bafou6, de cette eom6die enfantine. 

La legislation frangaise a interdit cet aimable jeu. Le 
r^glement ((concernant la navigation neutre en temps de 
guerre)) du 26 juillet 1778, remis en vigueur par un arrt6 
consulaire du 29 frimaire 7 an VIII, dispose ainsi: 

Art. 7. Les Mtiments de fabrique ennemie, ou qui 
auront eu un propri6taire ennemi, ne pourront 6tre r6- 
put^s neutres ou allies s'il n'est trouv & bord quelques 
pieces authentiques 8 passes devant des officiers publics 
qui puissent en assurer la date et qui justifient que la 
vente en a 6t faite & quelqu'un des sujets des puissances 
alli6es ou neutres, avant U commencement des hostilit&s, et 
si ledit acte translatif de propriety de Tennemi au sujet 
neutre ou allie n'a 6t& dAment enregistr^ par-devant le 
principal officier du lieu du depart et sign^ du propritaire 
ou du porteur de ses pouvoirs. 
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La loi frangaise est claire. Pour que le ((transfert de 
pavilion)) ou la vente soit valable & regard du bellig&ant, 
il f aut que Popration ait 6t6 faite avant la guerre. Si elle 
est post&ieure, elle est nulle, comme entaeh^e de fraude. 
Le navire, objet de cette malidosa mutatio, 9 conserve sa 
nationality d'origine. 

Cette r&gle est rappelSe par les ((Instructions compl&- 
mentaires)) de Pamiral Eigault de Genouilly, ministre de 
la marine, au d6but de la guerre de 1870 (25 juillet 1870, 
article 7), par les ((Instructions sur Tapplication du 
droit international en temps de guerre,)) de M. Delcass6, 
ministre de la marine, du 19 d^cembre 1912 (article 
109). 

La jurisprudence du conseil des prises maritimes en 
fait la constante application. (Conseil des prises, 30 
prairial, 10 an xii, le Haabet et VHeureux. Conseil d'lStat, 
18 aotit 1807. Aff. Van Tungeln. Conseil d'Etat, 24 
avril 1808, le Carl-Ludwig.) 

Lors de la guerre de Crim6e, les navires russes, vendus 
depuis la declaration de guerre, ont 6t6 d^clarfe de bonne 
prise. (Conseil des prises, 28 octobre 1854: YOrione. 
fistoye et Duverdy, t. II, p. 499. Conseil des prises, 25 
novembre 1854, le Christiane, ibid. p. 502.) 

La jurisprudence anglaise Concorde avee la n&tre. 
Pendant cette mme guerre, la cour d'amirautS d'Angle- 
terre a d6clar6 de bonne prise le Rapid et le Jean-Chris- 
tophe, qui, russes d'origine, 6taient devenus danois par 
((transfert de pavilion,)) depuis le commencement des hos- 
tilit^s. (Cour d'amiraut^ d'Angleterre des 13 octobre et 
18 octobre 1854 Pistoye et Duverdy, II, p. 15.) 

C'est done aussi un principe anglo-saxon et consfi- 
quemment am^ricain, que le ((transfert de pavilion)) in 
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transitu n'est pas susceptible d'attribuer au navire, 
comme & la cargaison, le caractfere national d'un ache- 
teur neutre.)) 

Au point de vue international, cette doctrine a &t6 
consacre par Particle 56. (Declaration de Londres du 
26 jfevrier 1909, sign^e par TAllemagne, TAutriche, la 
France, la Grande-Bretagne, le Japon et la Russie.) 

Si les navires allemands quittent THudson river pour 
gagner la haute mer, quel que soit leur pavilion, ils seront 
saisis et confisqu^s par la flotte anglo-frangaise qui com- 
mande PAtlantique. AppuySes sur la double autorit6 de 
leur jurisprudence municipale et des accords interna- 
tionaux, les cours des prises anglaises ou frangaises de- 
vant lesquelles les bateaux seront traduits valideront la 
capture. 

Le Daily Telegraph nous apprend que ce serait Igale- 
ment Topinion de Tamiral am^ricain Ch. H. Stockton. 
Nous n'attendions pas moins de Imminent marin et ju- 
riste, qui voulait bien nous adresser, il y a quelques an- 
n6es, son Naval War Code, r6dig6 sur les instructions du 
Navy Department)) de Washington. 

Ajoutons qu'aucun acheteur neutre ne saurait, aprls le 
retentissement de cette affaire, soulever ^exception ex 
bonafide. 

Quant au dessein, gratuitement pr^t4 au gouvernement 
am6ricain, de devenir lui-m^me acqu^reiu* des navires 
allemands r6fugis dans ses eaux, personne n j y a cm en 
Europe. 

Le fait en lui-mme ne changerait rien & la nullitfi du 
((transfert de pavilion)); il constituerait seulement une 
6vidente violation des lois de la neutrality puisque non 
seulement un Etat neutre doit s'abstenir lui-m^me de 
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tout acte de cette nature, mais empdcher que les bel- 
Iig6rants ou des tiers n'en commettent sur son territoire. 
(XIII e convention de la Haye du 18 octobre 1907, art. 1, 
8, 9, 25, 26.) Contrairement & ce qui a 6t6 dit les fitats- 
Unis ont adhr6 cette convention le 3 d^cembre 1909. 

Dans la lutte engag^e, il n'est pas douteux que les sym- 
pathies et rint&*6t des Etats-Unis ne soient du c6t6 de 
FAngleterre et de la France, contre 1'agresseur germa- 
nique, violateur des traitfe solennels qui garantissaient la 
neutrality du Luxembourg et de la Belgique. 

Le rve de la grande R6publique am&icaine 6tait d'6ta- 
blir entre les nations un regime juridique. En attendant, 
elle voudra respecter jusqu'au scrupule la doctrine Inter- 
nationale qui s'autorise de sa signature, 

fiDouABD CLUNET,* 

Membre et ancien president de Pinstltut 

de droit international. 



* Born in 1847. A well-known jurist; specialist in inter- 
national law; has published a number of books and pamphlets 
on that subject; has been the attorney of France at the Hague 
at the time of the Venezuela affairs (France, Spain, United 
States, Holland, Belgium, etc. against England, Germany, Italy 
in 1903) . Former president of the Institut de Droit International. 
He is recognized throughout Europe as an authority on inter- 
national law. 

1 under the jurisdiction, subjects. 

2 void. 

8 change of colors. 

4 deceit, fraud. 

B literally, body and goods; in this case, hull and cargo. 

6 In the French Guignol, twin brother of the English Punch 
and Judy, there is always a policeman (commissaire), who is 
thrashed and made fun of to the greatest joy of the audience. 
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7 third month of the revolutionary calendar (Nov. 21 to 
Dec. 20). 

8 legal documents. 

9 fraudulent sale. 

10 ninth month of the revolutionary calendar (May 20 to 
Jme 18). 



IX 

(Le Temps, 1 septembre 1914.) 

LA BELGIQUE ENVAHIE 

Le seul fait de !'<tat de guerre a provoqu<5 chez les 
Allemands un tel d^chatnement des instincts les plus 
haissables qu'on se demande comment Us parvinrent & 
dissimuler si longtemps le fond de leur nature. Certes, 
on ne se faisait pas illusion sur la valeur de leur respect 
de Tesprit et de la lettre des trails; on savait par expg- 
rience que les m^thodes brutales de leur diplomatic ne 
comportent aucun scrupule, aucun sursaut de conscience, 
mais on n'etit os6 affirmer sans craindre de commettre 
une injustice que TAllemagne n ? 6prouverait aucune honte, 
aucune g&ne a se mettre d61ib6r6ment hors rhumanit6. 
Ce qui, malgr6 tout, nous rassurait un peu, c ? est la con- 
viction oft nous ^tions qu 7 ^ cdt^ de TAllemagne des offi- 
ciers belliqueux et des hobereaux 1 besogneux, il y avait 
line AJlemagne des penseurs et des artistes. Tous, nous 
etlmes la naivet6 de croire ^ Tinfluence morale de la cul- 
ture allemande; tous nous avions ce pu6ril espoir qu'au 
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moment ctecisif, PAllemagne intellectuelle, industrielle, 
financi&re et d&nocratique saurait imposer & FAUemagne 
militaire la mesure dans Faction et le plus 616mentaire 
respect du droit. 

Cette illusion-Id,, comme beaucoup d'autres, s'est 6va- 
nouie au premier coup de canon. L'Allemagne militaire 
a tout emporte dans sa formidable rue: culture allemande, 
sentimentality allemande, democratic allemande, tout 
cela a disparu dans le tourbillon effroyable qu'a soulev6 
un vent de folie. D&s la premiere heure de cette guerre, 
FAllemagne a d6chir6 les trails les plus solennels et les 
plus respectables; elle a viol les droits les plus sacrfe; 
elle a f ou!6 aux pieds ce qui &neut les CCBUTS les plus rudes 
et les esprits les plus barbares. H peut advenir qu'un 
peuple engage dans une guerre sans merci et sentant 
venir la def aite irremediable perde le contr&le de ses gestes 
et s'oublie jusqu'lt Finfamie et au crime. Le peuple aJle- 
mand, lui, n'a pas attendu Fheure du desespoir pour rouler 
& toutes les d^cheances, 2 tout de suite il lui est apparu 
que la guerre allemande ne pouvait tre qu'une guerre de 
vols, de rapines, de massacres et d'extermination. D6s 
Finstant ou les soldats de Guillaume II ont mis les pieds 
sur le sol beige par la trou6e 3 de Vis6, ils se sont conduits 
en bandits et en assassins. On voudrait croire que ce 
qui fut commis par eux en Belgique fut surtout le fait de 
la basse soldatesque 4 et que les chefs n'y eurent aucune 
responsabilit6 directe; mais comment croire encore cela 
quand on a vu des chefs, et les plus Sieves en grade, or- 
ganiser methodiquement la rapine? Ce sont des chefs 
qui ont vid6 les caisses publiques et privies dans les villes 
oil passaient leurs hordes. 

Les soldats arrfitent les passants sur les routes par ces 



232 FRENCH OF TODAY 

mots: fiHaben sie Geld?)) 5 et les chefs obligent les admi- 
nistrateurs municipaux & leur verser d'gnonnes contribu- 
tions de guerre. Quand ils sont entrs & Bruxelles, leur 
premi&re demarche a &t& de se rendre & la Banque na- 
tionale, dont Pencaisse 6 avait 6t6 heureusement trans- 
portSe & Anvers. A Hasselt, ils ont mis la main stir plus 
de deux millions qui se trouvaient encore & Pagence de la 
Banque nationals Cela constitue tout simplement un 
vol. En Belgique, comme dans beaucoup d'autres pays, 
la Banque nationale est une institution priv^e jouissant 
de certains privileges qui lui sont accord^s par le Parle- 
ment, privileges qui ne modifient en rien son caractdre 
destitution privfe. La Banque nationale n'est que le 
caissier de Pfitat, le banquier de I'fitat, et elle traite pour 
le compte de celui-ci dans les mmes conditions oil elle 
traite pour des particuliers. La question de principe s'est 
nettement pos6e en 1870 pour la Banque de France, et 
TAllemagne dut reconnaltre que celle-ci 6tait en fait et 
en droit une institution priv^e dont elle ne pouvait sans 
d&ii de justice 7 et violation du droit saisir les ressources. 
Si Ton devait abandonner ce principe universellement 
reconnu, un bellig&rant pourrait saisir Tencaisse de toute 
banque en compte avec Tfitat ou faisant, m^me occasion- 
nellement, des payements pour lui. 

De m&ne, la saisie des caisses municipales et 1'imposi- 
tion d'&iormes contributions de guerre & des provinces 
et 4 des villes constituent des violations du droit non 
moins flagrantes. La guerre se fait d'Etat ^ fitat et les 
prises ne sont l^gitimes que lorsqu'il s'agit de biens 
d ; tat. Les ressources des provinces et des villes sont 
des ressources sp6ciales destination bien d6finie: elles ne 
peuvent servir qu'i Padministration des villes et des pro- 
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vinces oil elles sont cr66es et Pfitat n'a aucun droit sur 
elles; il ne peut en aucun cas les revendiquer en totalit^ 
ou en partie pour son administration g&n6rale. Telle est 
du moins la situation en Belgique, oil Tautonomie com- 
munale et provinciale n'est pas une vaine formule. En 
d^pouillant contre tout droit les villes que ses troupes 
occupent en Belgique, 1'Allemagne cr6e un pr6c6dent 
dangereux dont les Russes, qui occupent la Prusse ori- 
entale, f eront certainement leur profit et dont nous pour- 
rions nous souvenir utilement quand nous serons entrfe 
dans la seconde phase de la guerre et que les troupes 
affixes occuperont le sol allemand. 

* * * 

Si PAllemagne ne violait les regies qui sont & la base de 
la soci6t6 des Etats civilises qu'a propos de questions 
d'argent, on pourrait discuter sans s'indigner. On refait 
de 1'argent avec du travail, par Feffort soutenu du cer- 
veau et des bras, mais il y a les centaines, les milliers de 
pauvres gens assassinfe dans leurs maisons et sur les 
routes; il y a les villages incendife, les villes d&truites; il' 
y a tout ce sang, toute cette force, toute cette vie qui ne 
se retrouveront jamais; il y a toute cette souffrance et 
toute cette horreur dont rien ne pourra nous consoler. 
En Belgique, les homines de ma g6n6ration ne connal- 
tront plus la joie, et le cauchemar de cette heure y a vieilli 
toutes les &mes. Ah! quand on songe qu'au moment de la 
guerre baJkanique la presse allemande d^non^ait avec 
indignation les exc&s de la soldatesque en Mac6doine; que 
des comit6s se constituaient en Allemagne pour protester 
au nom de la civilisation contre Tachdvement de blesses, 
Tassassinat de prisonniers, Tincendie de quelques villages 
et 1'exode forc6 des populations! Toutes les hypocrisies, 
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ils les auront eues, toutes les vilenies, 8 ils les auront com- 
mises. Et 1& encore, les chefs ont agi sous leur pleine 
responsabilit6 comme les soldats ont agi dans toute la 
bestialit^ de leurs instincts dchalnes. Ce sont les chefs 
qui ont fait bombarder Tirlemont, ville ouverte; ce sont 
les chefs qui ont fait d6truire Louvain, ville ouverte et 
sans defense que les troupes allemandes occupaient en 
toute s6curit6; ce sont les chefs qui envoient des Zeppe- 
lins Jeter des bombes sur la ville d'Anvers et non sur 
les forts et qui tuent ainsi des non-combattants, des 
femmes et des enfants. Les chefs agissant ainsi dans le 
plus monstrueux abandon de toute conscience, comment 
veut-on que la soldatesque respecte les lois de la guerre? 

H faut que Ton se p&aStre bien de ceci: ce sont les soldats 
de Tempereur allemand qui ont fait comprendre a toute la 
nation beige qu'elle doit se battre jusqu'au bout, jusqu'd, 
la derni&re goutte de sang du dernier homme. II y a dans 
les cceurs plus de haine et de col&re encore que de douleur 
et c'est cela seulement qui peut nous sauver. Je me 
fais scrupule de r6p6ter ici toutes les choses abominables, 
monstrueuses, sans nom que j'ai entendu raconter par 
des soldats et de pauvres gens fuyant devant les barbares; 
je ne voudrais pas que Ton pHt dire qu'un seul soldat 
allemand fut accus6 ici d ? un crime qu'il ne commit point, 
mais ce qui est acquis et enregistr^ par la com mission 
d'enqulte constitute par le gouvernement suffit ^ 6tablir 
devant THistoire que les soldats allemands du vingti^me 
siecle font la guerre comme la faisaient les Huns. Les 
bourgeois fusilMs & Vis6; les notables massacres S, War- 
sage; des habitants de Linsmeau attaches i des mitrail- 
leuses et tratn^s pendant des heures, les t^tes heurtant le 
des routes; des vieillards et des enfants poussSs dans 
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les maisons en flammes en Hesbaye; des paysans fusil!6s 
a Landen, & Orsmael, & Saint-Trond; des femmes viotees 
et torturees dans la region de Waremme; le bourgmestre 
d'Aerschot fusil!6 paree qu'un officier allemand s'6tait sui- 
cid6 chez lui; des soldats beiges blesses de coups de feu et 
qu'apr&s les combats on trouva achev^s & coups de lance 
et de baionnette, tout cela est incontestablement 6tabli 
par la commission d'enqute que preside M. Carton de 
Wiart, ministre de la justice de Belgique, et qui se com- 
pose d'hommes dont Tautorit6 morale est aussi grande 
que leur autorit6 scientifique dans le monde, tel M. Er- 
nest Nys, Imminent professeur de droit international & 
Puniversit6 de Bruxelles; M. Coreman, ancien president 
de la Chambre- le comte Goblet d'Alviella ministre 
d'fttat. 

Le gouvernement de Berlin a si bien compris qu'il fal- 
lait essayer de justifier aux yeux de la nation allemande 
elle-m^me les crimes abominables commis en son nom 
qu'il a os6 parler dans une communication officielle de 
justes repr&ailles pour des cruaut6s et des manquements 
aux lois de la guerre commis par des Beiges. II a os6 
affirmer dans une note officiellement transmise que dans 
certaines villes, notamment & Anvers, des femmes et des 
enfants d'Allemands avaient 6t6 ((bestialement)) tu6s! 
Cela constitue un mensonge odieux. Dans les premiers 
jours qui ont suivi Tultimatum et ^invasion, on a quel- 
que peu endommag^ les fagades des maisons de com- 
merce aJJemandes dans certaines villes, oft les autorit^s 
murdcipales ont d'ailleurs r^prim6 avec la plus grande 
6nergie ces acc6s de colre du peuple, mais nulle part, pas 
plus ^ Anvers qu'& Bruxelles, & Li6ge ou & Gand, on n'a 
ou simplement malmen6 un seul sujet allemand. Le 
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grand argument de Berlin, pour essay er de couvrir d'un 
semblant de pr&fcexte les excs de la soldatesque imp6riale, 
c'est que des civils auraient fait acte de guerre en tirant 
sur les troupes. Or ds le premier jour des hostility le 
ministre de I'int&ieur de Belgique et toutes les autorit^s 
municipales ont mis les populations des villes et des cam- 
pagnes en garde contre les risques de toute intervention 
des civils dans la lutte. II n'y a pas un citoyen beige qui, 
du jour oft fut proclam6 l'6tat de stege, c'est-&-dire bien 
avant que les Allemands fussent entr6s & Li6ge et eussent 
d6bord6 sur la rive gauche de la Meuse, ait conserve une 
arme chez lui. 

Comment, oft, quand a-t-on tir6 sur les soldats alle- 
mands? Jamais on ne Fa dit avec quelque precision, en 
citant un nom, une heure, un endroit, une circonstance. 
On s'est content^ de Taccusation vague, en bloc, de man- 
quement aux lois de la guerre. Oil les Beiges ont-ils 
aohev6 des blesses alors que leurs h6pitaux et leurs 
ambulances 6taient remplis de blesses allemands qui 
taient touches jusqu'aux larmes par les soins qu'on leur 
prodiguait? Qu'il se dresse done en accusateur et en jus- 
ticier 9 celui qui pourrait 6tablir que les Beiges n'ont pas 
trait6 les blesses allemands comme ils traitaient leurs 
propres enfants! H61as! & toutes les abominations et & 
toutes les infamies commises, il a fallu ajouter cette abomi- 
nation et cette infamie derniferes d'accuser les Beiges des 
pires cruaut6s et de couvrir d'un mensonge mis&able les 
excds de la soldatesque imp&iale. 

C ; est tout cela qu ; il faut que Ton sache; c'est tout cela 
dont la nation allemande doit faire elle-m&ne justice si 
elle veut au moins sauver son honneur: c'est tout cela 
que le comte Goblet d'Alviella, M. Paul Hymans et M. 
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fimile Vandervelde, ministre d'fitat de Belgique, vont 
faire connaltre jusqu'aux lointaines Ame'riques et nous 
verrons bien si la conscience universelle n'est qu'un mot, 
elle aussi, comme la vertu allemande, et s'il se trouvera 
au vingti&me siScle une seule nation civilise'e pour assister 
indiff6rente a Pagonie d'un peuple libre sous la botte de 
Tempereur des Huns! 

ROLAND DE 



* Chief editor of rind&pendance Beige, before the war one of 
the most important European papers for nearly a century. 
L'Ind6pendance Beige was known for the accuracy of its diplo- 
matic information, its liberalism, and the high quality of its 
literary supplement. 

1 squires, junkers, petty nobles. 
" to roll to the very bottom. 

gap. 

soldiery. 

have you any gold? 

metallic reserve. 

7 denial of justice. 

8 villainies. 

9 redresser of wrongs. 



BILLETS, VARIETES, ANECDOTES 

This section might be called in English " Miscellaneous" 
or "Odds and Ends," but these titles would be misleading 
in that they would carry the idea that the articles are un- 
important. In nearly all French papers, under a number of 
different headings such as "Notes/' "Notules," "Billets/' 
"Propos," "fichos," and the like, very short articles ap- 
pear, often signed by very prominent names. They are 
really what the English call "second-middles" and enjoy a 
great popularity with the French public. Some of them 
are clever summaries of the political situation and are placed 
on the editorial page side by side with the principal articles. 
Writers have gained such a popularity in this way that the 
paper is bought for these few lines. Francis Magnard, 
former chief editor of Le Figaro, was famous for his "Bil- 
lets." L 'ficlair could not be sold without the Notes of 
Ernest Judet; many readers of I'lScho de Paris look first at 
the Billet of the great unknown Junius. In some papers 
under the title of "Echo," "Au Jour le Jour," etc. one can 
find quite lengthy articles divided into paragraphs, of ten 
to fifteen lines, separated by dashes. The different sections 
are generally the work of different men, and are the reflec- 
tions inspired by any daily event. This feature of French 
papers shows that the French care more for clever reflec- 
tion about a fact than for the narration of the fact itself, 
and may help to explain the difference between the Ameri- 
can and the French press. 

An anecdote is supposed to be in France an extremely 

238 
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short story with a point. Unfortunately sometimes you 
cannot see the point. 

We have refrained from publishing any humorous arti- 
cles. The French are famous for their wit, but wit cannot 
be translated for various reasons. A translated pun is 
too dreary for words, and French wit of the newspaper kind 
depends largely upon turns of phrase. 



I 

(L'Scho de Paris, 8 avril 1913.) 

LE BILLET DE JUNIUS 

M. Jaur&s est furieux de 1'effort patriotique que fait 
VScho de Paris pour apprendre & la France combien il est 
urgent qu'elle s'arme centre la menace allemande. II n'y 
a de fonction nationale & ses yeux que celle qui consiste 
& 6crire et & poorer. 1 M. Jaur&s a pris & son compte la 
devise insolente des intellectuels de Rome: Cedant arma 
toga. D&s qu'on parle d'obligation militaire, M. Jaur&s 
cume et divague. Seulement la fureur est mauvaise con- 
seill&re. EUe fait divaguer 2 ceux qu'elle oppresse, et les 
divagations de M. Jaurfe d^passent la mesure commtme. 
C'est une sorte de fr6n6sie ergoteuse, 3 artificieuse, 4 qui, 
pour les besoins de sa chicane, d6forme de parti pris les 
f aits les plus certains, les calculs les mieux 6tablis, les t6- 
moignages les plus irr^cusables. 

Ainsi le conseil sup^rieur de la guerre a recommand6 S. 
Funanimit6 le vote de la loi de trois ans comme une 
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necessite de salut public. C'est cela, prcis&nent, qui 
fdche le plus M. Jaur&s. Du moment qu'il s'agit de Par- 
mee, il ne veut pas entendre parler de gn6raux. Pour 
battre en brfeche 5 leur temoignage, que les gens ordinaires 
tiennent pour le plus competent et le seul qui compte en 
Pespfece, M. Jaur&s evoque dedaigneusement les g^n6raux 
de Paffaire Dreyfus. Eh. bien, il n'est rien de plus edi- 
fiant, de plus decisif au regard des patriotes que cette 
Evocation. Eh! oui, c'est 1'affaire Dreyfus qui recom- 
mence avec la croisade contre le service de trois ans. Ce 
sont les m&nes conjures 6 qui font campagne encore une 
fois contre I'arm^e et contre la patrie. Seulement le 
temps est pass6 de ce dilettantisme impie. Tin Franais 
mieux averti que M. Jaur&s aurait devin6 qu'un peuple 
g6n&etix et fier comme le n&tre ne pourrait rester ind6- 
jfiniment acoquin^ 7 & la degradation que repr^sente T^re 
dreyfusienne. M. Jaur&s ne semble pas se douter du 
phSnom&ie de transfiguration qu'accomplit, il y a 
deux ans, dans T&me franaise, Tincident d^Agadir. 
Ce fut une resurrection instantan^e et gnrale du 
temperament national. Ah! disait-on de toutes parts, 
ces Allemands nous emb6tent. S'il faut en d^coudre, 8 
allons-y! C'est de cette rvolte, de cette vaillance et de 
notre fierte natives qu'est sorti le mouvement national 
qui lui fait si allgrement accepter le service de trois 
ans. 

M. Jaurls affecte de n'en rien savoir. n ne veut m&ne 
pas croire aux effectifs allemands. Vous oubliez nos re- 
serves! repond-il triomphalement 4 M. de Mun, comme si 
les Allemands n'avaient pas des reserves. H a, d'ailleurs, 
un argument plus triomphant qui confond 9 la conception 
routini&re 10 de nos generaux: c'est Tarmement de milices 
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qu'il rassemble en Auvergne. Et c'est la qu'il attend de 
pied ferme 11 les envahisseurs. 

Ces imaginations delirantes rappellent la proclamation 
que Victor Hugo adressait jadis au peuple fran9ais: Les 
Prussiens, disait-il, sont 800,000. Vous tes quarante 
millions d'hommes. Dressez-vous et soufflez dessus! 
Cela, c'est du Jaur&s avant la lettre. 12 31 souffle, M. 
JaurSs, il souffle m6me comme un Triton. Mais ce n'est 
jamais que du vent. 

JTJNCTJS.* 

* The pen name adopted by a -writer or group of writers, who 
contribute to L'$cho de Paris above this signature, borrowed, 
no doubt, from the anonymous English political writer of the 
eighteenth century. . . _ - 

to spout. 

to ramble from the point. 

caviling, quibbling. 

cunning. 

to batter down, to nullify. ' 

conspirators. 

identified, 

to fight it out. 

astounds, bewilders. 

10 of the old school. 

11 without stirring, unflinchuigly. 

12 Une gravure avant la lettre is a proof engraving; hence, of 
the first class, of the best. 



242 FRENCH OF TO-PAY 

n 

(L'Aurore, 1 novembre 1913.) 
BAVARDAGE 

Je ne dirai pas que la patrie est en danger, mais c'est 
tout juste. Ce n'est pas impun&nent qu'on jette dans les 
masses profondes des populations des ferments de r6volu- 
tion, et pour un peu on verrait surgir d'entre les pav6s 
ces figures sinistres qui, disait M. Thiers, 1 n'apparaissent 
qu'aux jours d'anarchie. 

Est-il imprudence plus grande, en un pays auquel nous 
devons les Droits de FHomme, que de bouleverser, en 
Fespace d'un mois, trois des institutions dont nous avons 
raison d'etre le plus fiers: FOpSra, la ComSdie-Frangaise, 
F0p6ra-Comique? On peut mime y aj outer la Galt6- 
Lyrique. 

Les autres pays d'Europe se pr6occupent de billevi- 
s6es: 2 TAngleterre prepare une revolution sociale sur le 
dos de la proprifc6 ; FAllemagne . . . vous savez & quoi 
elle songe; 1'Espagne oscille entre le libferalisme et la r6- 
action & outrance; FAutriche, comme la b6te de TEcri- 
tttre, cherche qui d^vorer; la Turquie rve aux beaux 
jours de Byzance . . . Que vaut tout cela en presence de 
la seule question digne d'occuper nos esprits et qu'on for- 
miile en fr^missant: ((Qui sera administrates: de la Maison 
de Moli^re? 3 directeur de FOp^ra? Des nouveaux venus 
quel sera le programme? Qui dominera au Frangais, de la 
saine et calme trag^die ou des papotages 4 de la nouvelle 
Ecole? A F0p6ra, reviendra-t-on ^ la musique italienne? 
importera-t-on Fart russe, persan, chinois, thib^tain? 
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L'0p6ra-Comique nous rendra-t-il Monsigny, Boieldieu, 
M6hul ou Gr6try? 5 Tous probl&mes palpitants et qui 
assombrissent le front des Frangais. 

Avez-vous remarqu6 dans les faubourgs ces physiono- 
mies attrist^es, ces yeux oil passent des lueurs d'orage, 
ces mains fr&nissantes? Je le dis tout net au gouver- 
nement: Gare aux Elections prochaines.)) Claretie, 6 en 
nous abandonnant en circonstances aussi graves, n'a pas 
song6 & notre avenir politique et social. 

Nos ministres assument en ce moment des responsa- 
bilit^s bien graves. 

Et dire cependant que les neuf dixi&nes des populations 
s'en fichent comme un poisson d'une pomme, ainsi que 
rp6tera g&iialement Eichepin 7 quand il conf&enciera sur 
Victor Hugo! 

Pourtant il ne s'agit de rien moins que de Parsifal et de 
Louise Sylvain! Peuple, que faut-il done pour t^mou- 
voir? 

JULES LEEMINA. 



1 French statesman and historian (1797-1877); first president 
of the Third Republic. 

2 nonsense. 

8 A name given to La ComSdie Francaise. 

4 chitchat, gossip. 

6 French composers of light operas. Monsigny, 1724-1817. 
Boieldieu, 1775-1834; his La Dame Blanche is still popular. 
Mhul 7 1763-1817, author of the Chant du D&part, a war song 
similar to La Marseillaise. Gr6try, 1741-1813. 

6 Jules Claretie, French novelkb and playwright, had been 
director of La Com$die-Fran<;aise from 1885. 

7 Poet and playwright. See p. 138. 
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m 

(Le Petit Journal, 10 Janvier 1913.) 
^ENCOURAGEMENT AU CRIME PASSIONNEL 1 

M. le docteur Peyroux, depute d'Elbeuf, vient d'infor- 
mer le ministre de la Justice qu'i la rentr<e il lui poserait 
une question & propos d'un incident d'audience qui fit 
quelque bruit au cours d'un recent proc&s. 

II s'agit nos lecteurs s j en souviennent peut-tre de 
quelques paroles singuli&rement imprudentes prononc^es 
par M. Fournier, avocat g6n<ral It la cour de Paris. On 
jugeait Mme Bloch, coupable d'avoir tu6 & coups de re- 
volver Mme Bridgeman, maltresse de son mari; et 1'avo- 
cat g^n6ral, bl^mant non point Tacte en lui-m^me, mais 
seulement le choix de la victime, s^criait: 

Si Mme Bloch avait tu6 son mari, il n'y aurait qu'S, 
s'incliner!)) 

M. le docteur Peyroux estiine qu'un tel propos tenu, en 
pleine cour d'assises, par un magistrat de cette impor- 
tance, est des plus dangereux. Trop d'hommes et trop 
de femmes sont d6j& convaincus qu'en cas d'adult&re 
la vengeance par Fassassinat est 16gitime. 

La declaration de M. Tavocat gfe^ral Fournier va 
ancrer cette conviction plus profond^ment dans leur 
esprit. 

Ces jours derniers ^core, & Blida, un m<decin mili- 
taire, malgr^ les supplications de ses enfants, abattait d, 
coups de revolver sa femine qu'il avait surprise avec un 
amant. Quand on TarrSta, il 6tait fort calme et tr&s 
mattre de lui. 
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Elle me trompait, dit-il, je me suis veng6, voil& tout! 

Get homme 6tait presque fier de son acte. II se frit 
volontiers 6cri6 comme Othello apr&s le meurtre de Des- 
d&none: <(Dites si vous voulez que je suis un assassin, 
mais je le suis par honneur!)) 

Une telle mentality de sauvage est effroyable; mais il 
ne faut pas trop s'6tonner de la retrouver chez tous les 
autours de crimes passionnels; et il est facile de voir oft 
les gens qui pensent de la sorte puisent les figments de 
leur opinion radicale sur la puissance de T6poux. 

Ils la puisent, parbleu! dans 1'indulgence traditionnelle 
des jurys de cours d'assises. Les occasions de constater 
que Phomme qui tue par jalousie obtient g6n6ralement 
des jur6s un facile pardon ne leur ont pas manqu& . . Si, 
par surcrolt, maintenant, le magistrat qui repr^sente la 
vindicte publique se met & les approuver au lieu de les 
burner, comment diable voulez-vous qu'ils h^sitent? Ils 
en arriveront, tout naturellement, & conclure qu'ils sont 
des justiciers et non des assassins. 

Avouez que les magistrats devraient tre les derniers &, 
encourager cette mentality-lit. 

JEAN LECOQ.* 

* Pen name of M. Ernest Laut, novelist and journalist, 
chronicler of Le Petit Journal, chief editor of Le Petit Journal 
ittustrt, etc. 

1 This article is a protest against a peculiar tendency of 
French juries and courts to uphold the unwritten law. If in 
some cases this may be considered as an extenuating circum- 
stance, to accept it as a general justification would mean a re- 
version to a primitive state of civilization. 
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IV 

(Le Matin, 24 avril 1913.) 

PROPOS D'UN PARISIEN 

Supposez qu'un monsieur vous flanque une gifle * . .* 
Vous vous 61ancez, les poings en avant, vers celui qui 
vous a outrag6 ; mais, au m&ne instant, un personnage & 
Paspect important vous arrete et vous dit: 

Minute! Je vais d'abord examiner cette affaire; aprfes 
quoi, je statuerai sur la question de savoir: 1 si vous avez 
regu une gifle authentique; 2 si vous avez le droit de 
vous venger. En attendant, veuillez rester tranquille. 

Que penseriez-vous de cette intervention? 

C'est le syst&ne Bryan. 

M. Bryan, c61bre homme d'fitat am^ricain, veut in- 
stituer une cour d'enqu^te internationale qui sera charg6e 
de d6Iib6rer sur tous les diff&ends entre peuples, m&ne 
les diff^rends qui ont un int6rt vital et touchent & Fhon- 
neur des nations. La cour de la Haye n' arrange que les 
((cbichis)) 2 sans importance; la cour imagine par M. 
Bryan s'occuperait de tout, avec pleins pouvoirs. 

II s'agit, a dit ce brave Am&icain, d'emp^cher les 
guerres qui peuvent 4clater par surprise, dans un mou- 
vement de col&re . . . Les parties en cause devront sus- 
pendre tout armement et s ; abstenir de toute initiative 
belliqueuse jusqu'au moment oil la cour supreme aura 
donn^ son avis. 

Penses-tu, ch6ri! . . . 3 

Voyez-vous une nation outragfie dans sa digmt6 s'adres- 
sant & un ar^opage de vieux pontifes en pleurnichant: 
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M'sieu! m'sieu! . . . J'ai regu une claque . . . Est-ce 
que je peux la rendre? . . . 

Un individu aura cette . . . douceur ang&ique: un 
peuple, jamais. Et le gouvernement qui se soumettrait 
& pareille procedure serait promptement balay . . . 

M. Bryan est un poster Platon ne voulait pas de cette 
espSce dans sa r^publique, et peut-tre avait-il raison. 

CLEMENT VAUTEL.* 

* C16ment Vautel boasts of being a Parisian, although born 
in Li6ge, Belgium. He was for several years chief editor of Le 
Eire, contributor to Le Matin, La LibertS, Le Journal, Le Gaulois, 
La Vie Parisienne, etc. Known for his keen and rather caustic 
humor. 

1 a smack in the face. 

2 things of no importance, trifles, "piffle"; literally, "puffs" 
of hair. 

8 (slang) "What are you giving us?" 



V 

(Le Matin, 10 novembre 1913.) 

PROPOS D'UN PARISIEN 

M. Hubert du Puy, president de la dixi&ne chambre 
du tribunal, reclame, dans le Matin, des p6nalit6s plus 
s^vdres pour les chauffeurs qui, au mpris de la vie des 
autres (la leur, c'est leur affaire), parcourent les routes de 
France avec une vitesse excessive. 

Fort bien. Justement je lis dans les journaux Tin- 
formation que voici: 



248 FRENCH OF TO-DAY 

UN BECOBD BATTU. On signale de Monte-Carlo que 
le sportsman anglais bien connu, M. James Radley, parti 
de Londres en automobile, & 1 h. 10 du soir, arrivait le 
lendemain & Monte-Carlo, & 3 h. 14 de Tapr^s-midi, ayant 
convert le trajet en 26 henres 4 minutes. La sceur de M. 
Radley, partie de Charing-Cross par le rapide de 11 
heures, n j arrivait & Monte-Carlo que le lendemain, & 2 h. 
14 du soir; ce qui donne aux automobilistes une avance 
de 1 heure 10 minutes.)) 

Ce gaillard a done travers6 la France en roulant & une 
vitesse de quatre-vingt-dix ou cent kilometres & Pheure, 
car il faut d&alquer de la dur6e totale de sa randomise 1 
le temps n^cessaire & Fembarquement et au d^barquement 
de Pauto, aux formalins de la douane, aux reparations, 
etc., etc. 

M. James Radley a commis un d$it, 2 une s&ie des 
dSits, 0t bien loin de s'en cacher, il s'en vante et fait 
claironner 3 en France, par les journaux, le m^pris dans 
lequel il tient les lois frangaises . . . 

C'est t peu prfes comme si les journaux anglais pu- 
bliaient cette information. 

((UN BECOED BATTTT. M. Paul Durand-Dupont, 
Frangais, ftait venu & Londres pour se payer la tte 4 des 
policemen ... II se faisait un malin plaisir, par pure 
bravade, de violer tous les r&glements qui concernent la 
circulation: il se promenait & bicyclette sur les trottoirs, 
roulait une voiture & bras 6 sur les pelouses de Hyde- 
Park, poussait une brouette 6 sur le terre-plein de Trafalgar- 
Square, etc. etc.)) 

Mais voulez-vous parier que ce peu dangereux fan- 
taisiste serait, & Theure qu'il est, dans une bonne prison 
anglaise? 
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Le redoutable gentleman qui est venu, en France, se 
payer la t&te de nos gendarmes, ne regoit, lui, que nos 
felicitations. 

CLEMENT VAUTEL. 



1 raid. 

2 offense. 

3 by sound of the trumpet. 
* (slang) make fun of. 

6 pushcart. 
6 wheelbarrow. 



VI 

(Le Journal des Dbats, 17 septembre 1913.) 

UNE RETRAITE AU COLLEGE D'ATHLfiTES 

M. Georges Rozet a fait une retraite au College d'Ath- 
l&tes install^ & Reims gr&ce a la g6n6rosit6 du marquis de 
Polignac, et il donne ses impressions dans la Revue de 
Paris. Ce fut une veritable retraite monastique, oil les 
exercices pieux sont remplacfe par les performances spor- 
tives. Aussitdt dbarqu& dans ce convent moderne, les 
coltegiens se mettent en tenue de travail: souliers plats 
pour la legon Hubert 1 ou souliers & pointes pour la course 
sur le gazon, 2 au choix culotte blanche courte et flot- 
tante ou le slip plus abr6g6 encore; un grand rectangle de 
molleton, blanc, bleu ou saumon, jet6 sur les 6paules. 
La premifere impression que ressentit M. Georges Rozet 
fut celle d ? une sorte de dispersion de l'6tre intellectuel et 
moral; il se sentait incapable, malgr6 qu'il le voulAt, de 
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rdiger ses notes dans les salles de lecture aux d6cora- 
tions scandinaves, par les fenStres desquelles on aperoit 
les pensionnaires au travail. A tout moment Pentree 
d'un 616ve ou d'un moniteur, encore essouffls, lui ap- 
portait la clart6 du dehors et venait railler son labeur de 
gratte-papier 3 en lui rappelant qu'il 6tait Id. dans le mo- 
nastfere d'un culte oft toute pratique consiste dans le 
mouvement et Feffort corporel. Au reste, Pexistence 
quotidienne est suffisamment occup^e. Des critiques 
litt&aires, des musiciens, des spSciaHstes de la politique 
6trangre apprenaient avec M. Rozet les exercices qui 
font maigrir les gras et engraisser les maigres, et les r^- 
sultats de la cure 6taient excellents sous tous les rapports. 
En moins de quarante-huit heures, les plus enrages 
fumeurs laissaient chez eux leur 6tui d, cigarettes et les 
habitues de Tap^ritif 4 y renongaient sans peine. La nuit 
venue, chacun se couchait et dormait d'un sommeil 
apais6. Aussi le depart est-il p^nible. Le chapeau pfese 
douloureusement aux cranes lib^rfe depuis des semaines, 
le veston aux corps qui respiraient le solefl; on se sent 
d6sempar6 et M. Rozet estime que ((tout ce qui donnait d, 
nos amis du journalisme et de la litt^rature Timpression de 
rentrer dans la noble fournaise de Pintelligence, du travail 
et du plaisir, et la joie de revivre enfin dans Paris, ne 
r^jouit gu^re des 6crivains sportifs qui reviennent d'une 
retraite ath!6tique au grand air.)) H reste d, savoir si la 
litt&ature s'accommode aussi bien de cette gymnastique. 

1 A special system of gymnastics invented by Lieutenant 
Hubert of the French Navy, head of the CoU&ge d'Athtetes. 

2 race on the lawn. 

8 scribe, quill driver. 

4 aperient, appetizer, cocktail. 
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vn 

(Le Journal de$ DSbats, 17 septembre 1913.) 
ON EASE EN SILENCE 

Plusieurs coiffeurs de Londres ont fait poser dans leurs 
boutiques une pancarte ainsi congue: Ici, on rase en si- 
lence,)) et un r&glement s4vre interdit aux employes de 
faire Farticle pour des produits de parfumerie, de discuter 
la mode de la coiffure et encore plus de parler de poli- 
tique ou de sport. L'innovateur a eu, dit-on, un grand 
succ&s. D6j Renan avait engage un jour son barbier & 
prendre pour enseigne une devise grecque signifiant & 
peu prs: Je rase le plus rapidement possible et je me 
tais.)) DSs lors que la mode revient de Londres, elle a 
peut-6tre des chances de s'implanter en France. Ce serait 
ime revolution dans les salons de coiffure, les derniers 
salons oil Ton cause. On n'entendrait plus Fartiste capil- 
laire, & qui on a confie sa t&te, pr6ner, en brandissant un 
peigne charg^ de d^pouilles, une pommade infaillible 
contre les pellicules 1 et la chute des cheveux et r^pondre 
au silence obstin6 de son client: Dois-je vous en mettre 
un pot de c6t6?)> 2 Mni de subir r<num<ration des bien- 
faits de la derni&re lotion r^g6n6ratrice et de recevoir la 
confidence des pans 8 malchanceux de la veille et du paroli 4 
immanquable donng par le client qui le tenait lui-m&ne 
de quelqu'un de rgcurie. Plus m^me de reflexions sur la 
temperature, la mauvaise saison et les vacances. Le 
client assoupi n'entendrait plus que le cri aigu des ciseaux 
ou le grincement 6 du rasoir sur son piderme, et tout le 
salon serait plein de cette musique. Mais on ne boule- 
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verse pas ainsi les habitudes. H est peu probable que ce 
rve se realise. Au demeurant, c'est une question de 
degr6. Du moment qu'on se fait faire la barbe, qu'im- 
porte que la parole du coiffeur s'ajoute & 1'office du rasoir. 



1 dandruff. 

2 set aside a jar for you, reserve a bottle for you. 
8 bets. 

4 combination of bets, "tip." 
6 grating. 



vm 

(Le Figaro, I mai 1913.) 
UN SIGNE, S. V. P. 1 

C'est une simple question de protocole mondain: mais 
que n'est-elle r&olue! 

H61as, Texistence coulerait si commode, pour peu que 
toute circonstance s'y trouv^t r^gl^e par un protocole 
invariable! M&ne dans les cas les plus troublants, Ton 
n'6prouverait plus nulle inquietude. Ce serait fait des 
cris, des gestes incertains et des vains embarras. Par 
exemple, voudrait-on se livrer contre son prochain & des 
s6vices importants? L'on aurait aussitdt recours & des 
f ormules fixSes une fois pour toutes, et qu'on saurait par 
coeur: 

Pardon, monsieur, un scrupule, dont vous m'ex- 
cusere^, m'oblige A vous offrir un soujBBLet. J'aurai done, 
monsieur, Thonneur de vous le rendre. Veuillez com- 
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mencer, je vous prie. Apr6s vous. Je n'en ferai rien. 
Ce sera done par ob&ssance. Voici, monsieur. 
Monsieur, voiliL 

Moeurs de tout repos! Au lieu de ces manures pra- 
tiques, nous n'avons que fagons capricieuses et fantai- 
sistes, voire anarchiques. Rien de plus f&cheux. 

Ainsi, cette question du signe . . . Mais pr^cisons. 

Une jeune dame s'avance, au Bois, aux courses, au 
Salon. Elle est mise It ravir, 2 robe d'un dessin net et 
hardi, jupe 3 & peine tarabiscot^e, 4 corsage amusant, 
teintes franches, parfum assorti, et sur la t6te un petit 
chapeau, ou plut6t un ptase 5 d&icieux. Ajoutons que, 
pour achever le tout, la jeune dame vous a cet air glacial 
et un tantinet revche, sans lequel vous ne voudriez point 
qu'une personne comme il faut aMt se risquer dans un 
endroit oil il y a des gens que 1'on ne connalt pas tous. 

N^anmoins la jeune dame est vraiment exquise. Or, 
tandis que vous la regardez avec la plus d6f6rente sym- 
pathie, voici que soudain vous la reconnaissez. Vous lui 
avez 6t6 pr6sent6, un jour; peut-^tre avez-vous dtn6 & la 
m^me table; elle causait agr^ablement, et son man vous 
a paru aimable. Bref, vous vous apprdtez ^ la saluer, non 
sans un empressement flatteur autant que discret: vous 
n'attendez pour cela que de rencontrer son regard . . . 

Mais il s'agit bien de cela, en v&it6! T6te Iev6e, visage 
s^vfere, avec Fair d'avoir bien d^autre souci que celui de 
vous remarquer la jeune dame a pass6 devaht vous, d6- 
daigneuse et terrible! . . . Vous remettez alors dans votre 
poche, tout confus que vous Ites, la main que vous en 
aviez d6j& presque tir6e et vous vous demandez triste- 
ment: Qu'ai-je done pu faire & cette dame, pour qu'elle 
ne semble m&ne pis me voir quand elle me rencontre?)) 
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Cependant la jeune dame est rentre au logis, et dit & 
son man, du ton le plus piqu6: 

A propos, j'ai rencontrS Un Tel (Un Tel, c'est vous). 
Quel goujat! 6 II a fait comme s'il ne me voyait pas, il 
ne m'a seulement pas salute. 

D6j& le man songe &> des t&noins. 

La triste aventure! . . . Or, il suffit que vous, soyez un 
peu timide, un peu susceptible, ou tout bonnement que 
vous eraigniez le ridicule dont on se couvre en saluant le 
vide, alors que personne ne rgpond, ni prs, ni loin; il 
suffit qu'une fois, une seule fois, vous ayez entrevu, ou 
simplement devin6 le sourire amus6 d'une autre dame 
assistant par hasard & votre d6convenue; il suffit du 
moindre incident ant6rieur enfin pour que cette sc&ne se 
soit, par la suite, bien souvent reproduite. 

Si Men que, peu & peu, Paris se remplit pour vous d'en- 
nemies myst&ieuses, qui vous criblent d'6pigrammes, 
quand vous sortez d'un salon ou qu'elles viennent de 
vous croiser & Longchamp. 

Mais qu'est-ce qu'Un Tel (c'est vous encore) vous 
a done fait? finit-on par leur demander. 

A moi? Eh! que voulez-vous que ce gargon m'ait 
fait? . . . Seulement, c'est un individu trds mal 61ev6, 
voilS, tout. II salue tous les trente-six du mois. 

Et pourtant, il ne s'en faudrait que d'un rien, et toutes 
ces catastrophes seraient 6vit6es: oui, un rien, un regard, 
un dixi&ne de geste ou un vingti&me de sourire, un petit 
signe, une marque infime d'attention, une attitude qui 
puisse au moins se traduire par: ((Bonjour, je vous ai vu, 
vous pouvez y aller de votre salut.)) Que les femmes 
aient done la charit^ de nous adresser ce minuscule signe- 
1^: elles sauront lui prater toute la grltce voulue, et nous 
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tireront le plus souvent d'une angoisse cruelle. A elles 
d'&bablir dornavant, si elles y consentent, ce protocole 
d&icat. 

D'autant que si, certain jour, elles se trouvent en 
humeur de ne saluer personne, en gout de solitude ou de 
melancolie, elles ne feront pas le signe, et nous compren- 
drons tres bien. Elles n'auront mme pas besoin de re- 
courir au moyen dont on usait en de certains chateaux, 
sous Louis XVI; dans ces demeures charmantes, ou Ton 
faisait assidtiment la conversation, un h6te parfois se 
promenait dans le pare, en portant a la naain tine petite 
branche verte, et cela voulait dire: Laissez-moi. Au- 
jourd'hui, je ne saurais causer, car j'ai les vapeurs, et me 
plais a rver. 

MAKCEL BOTJLENGER.* 



* Novelist and journalist, contributor to Le Figaro, Gil Bias, 
la Revue Bleue, la Grande Reirue, V$cho de PariSj etc. Author of 
La Femme Baroque, Qiuirante Escrimeurs, Nos Elegances, etc. 

1 S'il vous plait. 

2 charmingly dressed. 
8 skirt. 

4 slashed; in this case the phrase means "of a cut not too 
complicated." 

5 A small rounded cap worn by the Greeks. Mercury is 
generally represented as wearing a winged pStase. 

6 vulgar person, boor. 
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IX 

(Le Figaro, 25 septembre 1913.) 

DANS LA PAIX DU SOIR 

DE QUELQUES MALADRESSES 

Chacun se rappelle un certain nombre d'amitife qui 
annongaient merveilles et n'ont rien produit que, parfois, 
une durable hostility. Des gens vous aimaient bien qui, 
sans raisons discernables, se sont peu & peu referm&s, 
cart6s. Lorsque longtemps aprfes on y songe, on ne 
comprend pas. On n'avait fait quoi que ce soit pour jus- 
tifier un tel changement! Mais si, on a fait mainte chose! 

Par des maladresses, grosses souvent de bonnes inten- 
tions, on a fait d'invisibles blessures aux profondeurs, ou 
^gratign^ 1 16g&rement, et avec persistance, une mme 
place de la sensibilit. Et d'abord, probablement, on a 
donn6 des conseils qui n'&fcaient pas demandfe. Offrir un 
conseil sans qu'on le sollicite, c'est proprement une injure. 
Eprouveriez-vous ce charitable besoin d'intervenir spon- 
tan&nent si vous ne teniez les gens pour incapables de se 
conduire, & moins que vous n'y mettiez la main? Est-ce 
pour les griser d'orgueil, cette conviction de leur inf^rio- 
rit6 que vous faites paraltre? Et pensez-vous qu'ils d6- 
bordent de gratitude si vous employez fr^quemment ce 
moyen de prouver votre affection? Vous auriez tort. 
C'est trfes amusant de donner des conseils, beaucoup 
moins amusant d'en recevoir, mfeme cela inspire une 
grande envie de clore son cceur, puis de mentir, et enfin, 
s'il s'obstine, de laisser l& le conseilleur. 
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Mais supposons que, doue d'une discretion exquise, ou 
d'une retorse 2 prudence, vous ayez toujours attendu qu'on 
vous en prit pour formuler votre avis. Comment vous 
en tes-vous tire? En indiquant le parti dont vous aviez 
la certitude que c'etait le meilleur, en ouvrant & votre 
ami les bonnes voies, les plus difficiles, naturellement! 
celles que, & sa place, vous eussiez prises, au moins 
choisissez-vous de le croire. Vous avez vante les rup- 
tures heroi'ques, & qui la rupture faisait horreur, les ma- 
gnifiques Energies & une faiblesse 6cras6e. Courageux et 
loyal vous avez accompli tout votre devoir en montrant 
des realites insupportables et leurs consequences. N'eus- 
siez-vous pas mieux fait de vous souvenir que, lorsqu'on 
demande conseil, on a souvent Fesprit en d&sarroi, 3 le 
cceur trs vulnerable. C'est de la sympathie qu'on 
cherche, non une direction, et le conseil mal adapt6 au 
d6sir cause une douleur aigue. II faut dire & Fami ce 
qu'il a besoin d'entendre. II vous en cherit davantage, 
et, rassurez votre conscience, cela ne change rien. Tan- 
dis qu'aux surfaces de son esprit une illusoire discussion 
se poursuit encore, 1'acte est decide. II semble hsiter 
entre des vouloirs differents, mais un seul est realisable, 
et ^ Favance determine par son temperament et les aven- 
tures ancestrales. Votre conseil ne le poussera qu'oti il 
va, il ne le retiendra pas, mais il peut lui faire un mal 
inoubliable. 

Alors, si vous avez dit, bien inutilement! la parole 
qui condamnait ses volontes profondes, ne vous etonnez 
pas s'il se detache de vous, car certains conseils, excellents 
et vains, restent dans le cceur, plantes comme un couteau. 

L'amitie ne saurait non plus resister longtemps & Pin- 
evitable: <(Je vous Favais bien dit!)) se trouve-t-il un 
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seul parmi nous qui n'ait prof6r6 cette phrase, ou ne 1'ait 
au moins exprim6e par ses regards et son silence? Celui 
auquel on Tinflige, la phrase vaniteuse, basse et lche, n'a 
rien & rdpondre. Que peut-il faire? Vous hair, vous qui 
en face de son ennui, de sa peine, tes un peu content 
d'avoir eu raison, vous le sot cruel qui oubliez toutes les 
fois oil, & vous aussi, on 1'avait bien dit. II peut vous 
hair. Et s'il vous halt, ma foi, il a raison! 

On impose encore de graves risques & Tamiti^ lorsque, 
par f&cheuse chance, on voit ceux qu'on aime en des atti- 
tudes morales qui les diminuent et dont le souvenir les 
humiliera, ou quand par imprudence on tire d'eux leurs 
mauvais secrets. 

II faut une grande tendresse pour pardonner & quel- 
qu'un de s'6tre trouve Id. durant que Ton commettait une 
Ichet6, un vilain acte. II faut aimer passionn6ment pour 
supporter que, par gotit de secourir, par tendre curiosity 
ou par curiosity on vous ait conduit & montrer des 
morceaux de votre S,me et de votre histoire qui, caches, 
sont mieux. 

Get effort pour tout savoir, et particuli^rement le 
pire, est une de nos plus grandes maladresses, une des 
plus fr^quentes aussi. On croit par 1& se rapprocher d'un 
cceur, le poss^der mieux. Quelle absurde illusion! Quand 
on sait, on est plein de piti6 et, d'abord, dans F&notion 
de la minute, plein d'indulgence. Mais Tautre, lorsqu'il 
s'est repris, que pense-t-il de vous? Vous avez dit des 
mots affectueux, naturellement. Cela ne suflfeait pas. 
Pour le rassurer il aurait f allu fournir, en ^change du sien, 
un mauvais secret qui fut v6tre. Car le plus cordial sen- 
timent qu'il puisse ^prouver, c'est le d6sir que vous soyez 
pareil & lui en quelque point. II vous a Iaiss6 voir des 
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plaies et des taches, il souhaite que vous ayez des plaies 
et des taches. Alois sans doute, il vous aimerait plus 
qu'auparavant, et de cette am&re tendresse que cr6e la 
complicity. Mais s'il est impossible qu'il imagine rien de 
tel, maintenant que votre indiscretion et sa faiblesse Font 
Iivr6 en proie, qu^tes-vous & ses yeux? Un juge et un 
danger. En quelques minutes, vous 6tes devenu celui 
dont la mort lui serait une s6curit6! II ne songe pas & 
cela aujourd'hui, n'y songera pas demain: n'y songera-t-il 
jamais? Quels germes avez-vous jet6s dans son &me en 
forgant Paveu? Peut-6tre vous traitera-t-il mieux que 
par le pass6. Cependant, m6me s'il vous pardonne de 
savoir, vous aimera-t-il comme il f aisait lorsque, dans vos 
yeux, il voyait son image pure et claire? . . . 

Ne cherchez pas & entrer parmi les tristes ombres des 
cceurs, sollicitez plut&t les mensonges de paroles et d'at- 
titudes, respectez-les: Us marquent le respect de vous et 
de I 7 amiti6. Attendez pour savoir, attendez longtemps! 

L'insistance tient une bonne place entre les diverses 
fagons de lasser ses amis. C'est le vice d'excellentes per- 
sonnes que la moindre tendresse pousse & reconstruire 
ceux qu'elles aiment d'apr&s un plan par elles congu. 
Elles s'ent^tent modifier vos habitudes, & vous recom- 
mander certains livres, voudraient changer votre coiffure, 
votre tapissier, vos opinions. Les resistances, les refus 
les 6cartent un moment, & peine, les voil^ revenues, elles 
bourdonnent, 4 r^pfetent, recommencent. Elles sont bonnes, 
d6vou6es. On a un temps de Taffection pour elles, et 
puis, ^ la fin, on les tuerait avec plaisir. 

Au reste si 1'insistance est funeste aux sentiments, il 
n'en va pas de m&ne dans la vie pratique, oil on ne sau- 
rait trop la recommander. Si vous 6tes insensible aux 
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rebuff ades, 5 indifferent & Popinion, insistez! Souvent, on 
vous mettra & la porte, vous entendrez des paroles mal- 
plaisantes, vous agacerez 6 jusqu ; & Thorreur, on vous m&- 
prisera un peu. Insistez toujours! Vous dompterez les 
grands caractSres, vous viendrez & bout 7 des gens occupfe, 
des impatients, de ceux qui aiment leur repos. Sachant 
que, ^conduit, 8 maltrait6, vous insisterez encore, ils c&- 
deront par d6sespoir, Insistez: vous obtiendrez! Vous 
obtiendrez qu'on vous admette oil vous n'avez pas qua- 
Iit6 pour &tre admis, qu'on vous accorde les postes et les 
honneurs que vous ne m^ritez pas. Vous obtiendrez 
Tamour mme, ou ce qui en tient lieu. Mais vous n'ob- 
tiendrez pas Tamiti^, non, non! 

Voillb, d6j& un nombre de m^thodes pour la tuer sans 
f&onie. II en est une encore: la mani&re dont nous ju- 
geons les sacrifices que nous exigeons d'elle. 

Qu'on ne doive aucune reconnaissance i Pami qui se 
sacrifie pour vous quand on est prt ^ en faire pour lui 
tout autant, c'est simple. Mais si Ton peut accepter et 
mme exiger ces sacrifices, il faudrait leur laisser leur 
caractdre. Librement consentis, sans arri&re-pens4e, ce 
sont des sacrifices, pourtant. Or, en regardant au fond 
de soi, que d^couvre-t-on? 

I/ami renonce au voyage qu'il voulait faire afin de 
nous suivre oil il n'avait nulle envie d'aller, il s'impose 
des corv^es, subit des fr^quentations qui Fassomment 
et nous plaisent, abandonne des sympathies qui nous 
offensent, d^pense son argent pour un objet qui nous ex- 
alte et dont il n'a cure, 9 Et d'abord nous sommes tou- 
chfe. Puis, assez vite, nous d6couvrons que ces choses 
qu'il a consenties doivent lui plaire car elles contentent 
certains besoins de sa nature: son goftt un peu ostenta- 
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toire 10 de g6n6rosit6, son besoin de se m&er aux affaires 
d'autrui, ou encore, c'est sa volont incertaine qui trouve 
un bien-tre & subir une volont6 plus forte. Cette d&- 
pense, d'ailleurs, lui attire de Tadmiration; ce voyage, 
c'est justement ce qu'il fallait & sa sant6; les gens qu'il 
renonce a voir 6taient de dangereux compagnons. Dans 
ce qu'il a fait pour nous plaire, il rencontre des avantages 
oft l'goisme le sien! trouve son compte. 

On se dit ces choses pour se d6barrasser du petit pin- 
cement 11 au cceur que donne la conscience d'avoir pens6 & 
soi plus qu'& l^tre cher. Ce n'est pas tr6s joli, mais c'est 
humain on qualifie de la sorte, si j'ai bonne m&noire, 
tout ce qui n'est pas tr&s joli. 

Seulement, ne paralt-il pas fou de pr^tendre que 1'ami 
g6n6reux partage cette fagon d'envisager la question? 
Nous le pr6tendons! . . . 

Lorsque, entrant chez quelqu'un, on le voit agr6a- 
blement ou utilement occup6, on ne manque pas de dire: 
Je ne vous derange pas au moins?)) Et cela signifie trfes 
exactement: Je sais que je vous derange, mais je compte 
que loin de m'en rien laisser voir, vous allez t6moigner 
d'abord d'etre ravi, puis ^tre ravi, en effet. Pourquoi ne 
le seriez-vous pas? Vous l^tes! Remerciez-moi. 

Ainsi travaille notre esprit, quand nous avons b6n6- 
fici6 d'un sacrifice affectueux. J'entends bien que cer- 
tains cceurs adorables se comportent tout autrement, 
mais, comme les peuples heureux, les cceurs adorables 
n'ont pas d'Mstoire, je m'occupe ici de ceux qui sont 
((humains)) dans la force du terme. 

Je voudrais dire un mot encore du reproche, ce dissol- 
vant 12 incomparable! Imm6rit6, il d6gotlte tout net 13 de 
persv6rer dans 1'eflfort de plaire. Plus on a F&me abon- 
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dante, plus on donne, et moins on tolfere de s'entendre 
dire qu'on ne donne pas assez. Et quand on le m&ite, ce 
reproche, Pirritation qu'il cause aide & d^couvrir qu'en 
effet on aime moins. Or, rien ne conduit si vite n'aimer 
plus qu'une telle d^couverte. 

Cependant, reproches et tracasseries 14 attachent parfois 
des fetres d'imagination pauvre et qui, pour jouir d'eux- 
m&nes et en avoir la pleine conscience, requi&rent une 
excitation extSrieure et constante. Us ont besoin de leur 
dose de dispute, comme les dSbiles 16 ont besoin d'alcool. 
Sous le reproche, ils r^agissent, se constatent, s'estiment 
davantage; le reproche les tonifie 16 et les active. Ils souf- 
frent cependant, voudraient 6tre compris, aim 6s avec 
douceur. Ils croient qu'ils le voudraient. Et un jour ils 
rompehjb avec Fami agressif, la maltresse jalouse et 
criarde, 17 la mort leur 6te le parent dont les reproches ren~ 
daient la maison inhabitable, et un vide 18 que rien ne 
doit combler se creuse dans leur existence. Us regrettent 
T6tre qu'aprs tout ils avaient un moment ch&i? Oui, et 
davantage ils regrettent les querelles qui les faisaient 
vivre plus fort. 

Les amateurs de reproches ont chance de rencontrer 
des personnes sur lesquelles ils pourront avec avantage 
exercer leur manie. Mais on ne saurait trop leur recom- 
mander de les choisir avec circonspection. 

n y a bien des mani&res de perdre Tamitifi. Pour la 
conserver, il n'en est qu'une: s'oublier. Vous rappelez- 
vous ces tristes vers charmants: 

Toi qui m'as plus aim6 que ta vie et tes yeux, 
Toi que j'ai plus aim6 que mes yeux et ma vie. 

Quand on aime ainsi, on garde les cceurs. 

FCGMINA.* 
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* Pen name of Madame A. Bulteau, collaborator of Le Figaro, 
author of Les Histoires Amoureuses d'Odille, La Lueur sur la 
Cime, etc. 



1 to scratch. 

2 crafty. 

3 disorder, confusion. 

4 chatter, buzz. 

5 rebuffs. 

6 aggravate, provoke. 

7 manage, master. 

8 shown the door. 

9 he does not care for. 
10 vain, ostentatious. 

n pang. 
12 corrosive. 
18 immediately. 
14 bickerings. 
16 weak. 

16 acts as a tonic, tones up. 

17 shrewish. 

18 gap. 



X 

(Le Petit MarseiUais, 10 octobre 1914.) 

LE EOI DES EMBUSQUfiS 1 

HISTOIRE VRAJE QUOIQU'INVRAISEMBLABLE 

On nous 6crit de Bordeaux, le 8 octobre: 

Nous n'avons pas envie de rire, c'est entendu. N6an- 
moins, je ne puis m'emplcher de vous center une histoire 
oft le comique se mle au s&ieux. Le lecteur sera libre de 
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Finterprter dans un sens ou dans Fautre, snivant les 
dispositions de son caract&re. Cette histoire est rigou- 
reusement authentique. La voici: 

Le nomme Q . . . etait, avant la guerre, Tun des gros 
bonnets du parti radical et radical-socialiste. Sa parole 
f aisait autorit6 dans les conseils du parti et il connaissait 
comme pas un les arcanes de la rue de Valois. Q . . . 
etait, en outre, maire de sa commune natale. Eien ne 
manquait & la gloire d^mocratique et sociale de Q . . . 
ni & son bonheur. II etait m&ne dispense de p&iodes 
militaires, car il avait et r6f orm6 pour cause d!idiotie 
parfaitement. Deiivre de tout souci & regard de la de- 
fense nationale, Q . . . vouait done tout ce qui lui restait 
d'intelligence et il lui en restait & la defense laique. 
C'etait un bon rrrSpublicain, suivant la definition de M. 
Doumergue. 

La declaration de guerre 6clata comme un coup de ton- 
nerre dans la vie paisible de cet exemplaire citoyen. 
N6anmoins, il se fit une raison. Aprfes tout, il n'^tait pas 
mobilisable, puisqu'il avait et6 r6form6. 

Ah! bien oui. La quietude de notre radical-socialiste 
ne devait pas durer longtemps. Un secret pressentiment 
Favait mis en garde contre Farrivee de M. Millerand au 
ministfere de la guerre. II n' avait point tort. Voil&-t-il 
pas que cet homme impitoyable s'avise de faire passer 
les r6form6s devant un nouveau conseil de revision! Or, 
Q . . . n'a pas encore atteint Fdge de la retraite militaire, 

. . . Car aux dmes bien n^es, 
La valeur n'attend pas le nombre des annges. 

D'autre part, si, ^ ses yeux, le temps qui coule a apport6 
un notable soulagement aux infinnites de sa jeunesse, il ne 
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Fa n^anmoins pas dou6 d'une valeur guerriere dont 
rien jusqu'& ce jour ne lui permettait de pr&voir 1'utilisa- 
tion. 

Apr&s s'6tre sond6 le coeur et palp la tte, Q . . . se 
convainquit bien vite qu'avant tout il se devait & son 
parti. II s'agissait done d'opposer Tappel de son pays 
un refus bas6 sur un motif indiscutable. Le motif, il 
6tait trouv6: Fidiotie, la bienheureuse idiotie d'antan. 

H&as! tout devient difficile en temps de guerre. Se 
dire idiot, cela vous paralt d'autant plus facile, n'est-ce 
pas, que cette qualit6 n'est pas frSquemment invoqu^e? 
C'est vrai. Mais qui peut exempter un idiot du conseil 
de revision, sinon le maire de sa commune? Voil& oxi 
Phistoire se complique. Le maire de la commune de 
Q . . ., je crois vous Tavoir dit, n'est autre que Q . . . lui- 
m^me. Comment voulez-vous que le r6form6 Q . . . d6- 
clare publiquement que ses administr^s ont choisi un idiot 
pour les repr6senter? 

Mais Q . . ., quoiqu'idiot honoraire, est un homme de 
ressources. II alia exposer son cas au prSfet, le priant de 
le supplier en cette delicate occurrence. Le pr^fet 6tait 
un classique: 

Connais-toi toi-m6me, r4pondit-il; et il se d^clara im- 
puissant & r^soudre ce problfeme pathologico-administratif . 

Alors Q . , . perdit la t&te. II erra quelques jours, la- 
mentable, et, enfin, il prit une r&olution virile. II saisit 
un papier S, en-t^te de la mairie et ^crivit: 

Je soussign^, etc., maire de la commune de Taupin-en- 
Tapinois, certifie que le nomm6 Q . . ., habitant de ma 
commune, est incapable de passer le conseil de revision, 
ayant 4t6 r&form6 pour cause d'idiotie. Signt: Q . . ., 
maire. 
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Je d6die cette histoire v&idique, dont je n'ai cach6 que 
les noms, aux aspirants & Pembuscade. Peut-6tre y pui- 
seront-ils Pinspiration g&oiale qui les dispensera d'ac- 
complir leur devoir militaire. 

x. 

* l those in ambush, in hiding a slang name given from the 
beginning of the war to the slackers or shirkers who try to get 
exemption from going to the front. 



XI 

(Le Matin, 1 septembre 1914.) 

UN PIOUPIOU 1 MAL FICELfi 2 

H nous faut bien r6eolter le plus d'anecdotes possible 
parmi les 6v6nements de guerre d6j& un peu anciens, puis- 
qu'une consigne impitoyable (et que nous observons 
d'ailleurs sans songer & nous plaindre) oblige les journaux 
& se taire ^ peu pr^s complfetement sur les operations 
actuelles. 

C'est en Alsace, au cours des engagements presque 
toujours heureux qui ont un moment conduit nos troupes 
jusqu'aux portes de Colmar, que le bon abb6 Wetterl6, 
ce pr^tre qui est un soldat, ce d6put6 au Reichstag qui 
est un des meilleurs Franais que je sache, a recueilli 
par Tentremise d'un de ses amis, le menu fait que voici: 

Les Allemands, refoutes en grand d&ordre des dSfilfe 
des Vosges et notamment du col de la Schlucht, venaient 
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d'arriver aux portes de Colmar, quand un habitant de la 
ville, M. S. . . ., depuis longtemps signal^ & la haine de 
Toppresseur et r6solu & lui 6chapper, comprit que le mo- 
ment 6tait venu, peut-6tre, de pouvoir gagner la fronti&re 
frangaise. 

En effet, quelques compagnies mixtes de chasseurs 
alpins arrivaient devant la capitale de la Haute-Alsace 
peu de temps apr&s les troupes d6band6es du kaiser, et 
nos braves soldats, avisant aussit6t une hauteur qui 
dominait la ville, une sorte d^peron 3 se tenninant du 
c6t6 de Test par une falaise abrupte, y grimp&rent hardi- 
ment et y mirent en batterie quelques-unes de leurs pieces 
de montagne. 

Sans avoir 4t6 vus, ils prirent pour objectif la gare oft 
Us apercevaient de nombreux trains militaires et brusque- 
ment ouvrirent le feu. 

Deux salves seulement furent tiroes, deux salves bien 
dirig6es qui n'atteignirent aucune maison mais port^rent 
en plein sur les wagons allemands. Aprfes quoi, d6mon- 
tant leurs pieces et les rechargeant sur les b&ts de leurs 
mulets, nos chasseurs redescendirent dans la plaine pour 
rejoindre le gros de nos troupes, du c6t6 de Turckheim. 

Les Allemands, affol^s par cette attaque soudaine et 
meurtrifere, disposferent pr^cipitamment quelques pieces 
d'artillerie lourde pour y r^pondre et, pendant quatre 
heures avec une assiduit6 bien recommandable et une 
prodigieuse d6pense de munitions, ils bombard&rent 
l ? 6peron d'oti leur 6taient venue cette double bordSe. 4 

Ils firent beaucoup de mal & une pauvre petite chapelle 
isol^e qui se dressait sur la hauteur et dont il ne reste plus, 
aujourd'hui, que des ruines. 

A la faveur du tumulte, M. S. . . . put gagner le large 
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et se dirigea tout d'abord vers le village de Logelbach, 
oil un heureux instinct Tavertissait qu'il trouverait peut- 
tre les (cpantalons rouges.)) 5 

II en vit un, en effet, presque tout de suite apr6s avoir 
fait quelques pas dans la rue. Mais quelle disillusion! 
Etait-ce 1&, vraiment, un specimen de ces fringants et 
lestes soldats frangais que la fiddle Alsace avait attendus 
si longtemps? Comme Us 6taient changes, depuis tant 
d'annes! C'&fcait toujours la m&ne capote bleue aux 
pans relevfe, toujours le mme k6pi, 6 toujours le m&ne 
pantalon garance termini par des gu6tres; seulement la 
capote s'arrondissait d^plorablement sur un dos d'homme 
de peine ou de scribe tout courb6 par Teffort quotidien; 
le k^pi, plant^ sans gr&ce sur une t^te tondue, ressemblait 
^ un bonnet de nuit ^carlate; les grandes jambes de cet 
6trange fantassin semblaient bien incapables de pouvoir 
se plier jamais aux exigences d^une marche rapide et pro- 
long^e. Bref, ce paraissait ^tre un fichu soldat. 

Mais il avait nlanmoins un uniforme si prestigieux que 
M. S. . . s'approcha pour lui parler. Et alors, quelle ne 
fut pas sa surprise, en reconnaissant qu'il avait devant lui, 
cacM sous cette defroque et venu 1&, en amateur, avec nos 
troupes, Hansi, 7 le bon et brave Hansi lui-m^me! 

Le pioupiou ((maJ ficel^,)) c^tait le dessinateur alsa- 
cien qui, si longtemps, seul contre toute TAllemagne, avait 
combattu pour la France & la pointe du crayon. 

H y a des anecdotes qui sont tout de mme aussi 6mou- 
vantes que I'6pop6e. 



1 nickname equivalent to Tommy Atkins. 

2 (slang) dressed. 



spur of a mountain. 
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4 broadside. 

5 the red trousers; nickname for the French soldiers who 
formerly wore them. 

6 military cap. 

7 Hansi is one of the best cartoonists of the time. His albums 
on the Germans in Alsace are known all over Europe. 



CONTES 

According to the dictionary, Conte means a fairy tale, 
but it means also a short story of a special kind the very 
short one the newspaper short story, which is a feature 
of the French press. In the American papers such stories 
are to be found in the Sunday Supplement, but on week 
days you would generally look for one in vain. In France 
a number of papers publish one every day. Strange to say, 
it is in the most popular papers like Le Petit Journal, Le 
Journal, Le Petit Parisien, that they can be found most 
frequently. At times they are from the pen of great writers, 
but if this were always the case, this feature would be alto- 
gether too expensive, and the work is often done by lesser 
lights who have specialized in that particular form of jour- 
nalism, and have a knack of writing stories that appeal to 
the people. In our selection we have attempted to give a 
good idea of the typical conte. 



270 



I. I.] CONTES 271 

I 

(Le Petit Journal, 10 Janvier 1913.) 

LE SACRIFICE 

Grand et mince dans son uniforme blanc oft rutilent les 
boutons et les galons d'or, le capitaine Giraud a ouvert 
ses bras & sa jeune femme, debout sur 1'avant de la char 
loupe qui Pa amende du navire mouil!6 en rade de Fort- 
Dauphin. 1 

Elle s'y est pr6cipit6e, rose de l'6motion et de la joie qui 
avivent P6clat de ses yeux grands et noirs un visage auquel 
des cheveux p6n6tr6s de soleil font une blonde aureole. 

Et tout en haut du plateau oft Fort-Dauphin Emerge 
des verdures, & droite de Fancienne forteresse, les voil& 
bientdt sous un massif de citronniers, en contemplation 
devant la vaste baie qui s'Stend & leurs pieds dans un 
cirque de falaises, anim6e par le va-et-vient des pirogues 2 
et des barques autour du navire et des boutres 3 & la carfene 
fuyante. 

Que de fois ne suis-je pas venu ici r6ver de toi; dit 
le capitaine en enveloppant son Spouse dans la chaude 
caresse de son regard. Et je t'appelais du fond de mon 
cceur . . . Mais aucun vaisseau n'apparaissait sur Tim- 
placable rondeur de Thorizon, nul fanal ne perait la nuit 
qui s'6paississait peu 4 peu sur les flots . . . 

Et & son tour, la jeune femme lui dit ses inquietudes, 
ses d6tresses, tout ce qu'elle a souffert elle-m&ne en son 
amour de Fautre c6t6 de rimmense abtme, sur la terre 4e 
France. 

Oui, reprend-il, cette longue separation nous a 6te 
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bien cruelle. Mais aujourd'hui la nuit se dissipe, le soleil 
rit dans notre vie . . . Et cette fois plus de depart, plus 
d'absence, nous voil& ici pour de longs mois, et rien ne 
peut menacer dfeormais la certitude de notre bonheur. 

Et dans sa griserie, le capitaine a attir6 la jeune femme 
sur son coeur. Et ils restent 1&, sans parole, tout & leur 
Micit, apoth^os^s en leur attitude sous le soleil qui 
flargit dans le ciel profond sa couronne de flamrne, et re- 
fltete en grandiose incendie sur la mer d&ferlante 4 au pied 
des f alaises coiff^es de verdure. 

Un pas a cri6 sur le sable. C'est un pli qu'on apporte 
au capitaine, Tordre de partir imm^diatement pour aller 
combattre des pillards malgaches 5 de race antandroy 6 
qui saccagent tout dans les environs de Tsivory. 7 

Une vive contrariety a pliss6 le front de Pofficier. En 
d'autres temps, il eut accueilli la nouvelle avec joie. Mais 
partir au moment oil P6pouse tant d6sir6e vient partager 
sa vie, la laisser seule et angoiss^e sur la rive lointaine oil 
elle esp&ait trouver le bonheur. 

Homme de devoir, il a cependant mattris^ son Emotion. 
Et il rassure sa jeune femme devenue toute tremblante. 
I/exp6dition sera de courte dur6e . . . trois semaines au 
plus. Une simple promenade militaire . . . 

Deux heures apr&s, il 6tait cheval, 4 la t^te de sa 
compagnie. 

Ses yeux doux et affectueux dans son visage 6nergique 
adorferent une fois encore, profond&nent, Taim^e qui lui 
f aisait de la main un dernier adieu. 

Et il partit, les Ifevres agitSes par F&notion qu'il con- 
tenait difficilement, un funeste pressentiment au fond du 
coeur. 

Rest^e immobile & Fentr4e du fort, blanche comme 
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Pcume qui ondulait en bas, sur la cr&te des vagues, 
F Spouse qu'il laissait derrifere lui le regarda longtemps 
descendre les pentes aux herbes noy^es de sable par les 
temptes. 

Et quand il eut disparu derri&re un bois d'orangers et 
de goyaviers, elle eut la sensation que plus jamais elle ne 
le reverrait, et que les r6ves de tendresse envois d'elle 
venaient de briser leur essor. 

Elle regagna la paillette 8 qu'il occupait au bout de 
1'avenue de Fort-Dauphin. Et 1&, dans le logis d6cor6 
avec art & son intention, mais atrocement vide, son &me 
s'affaissa; et prostr^e en sa douleur devant le portrait de 
son mari, longuement elle pleura. 

* * * 

Aprfes sept jours de marche p&oible, le capitaine Giraud 
est arriv6 & Tsivory oil il apprend que les Antandroy ont 
6tabli leur repaire sur les confins de leur territoire, au sud 
du village. Et au cours d'une reconnaissance, dissimul6 
dans un massif de caoutchoucs, iL apergoit les bandits et 
peut les examiner & son aise. 

Us sont 1& plus d'un millier, dans una vaste plaine for- 
mant un triangle tr&s allong6 entre deux pentes abruptes 
h6riss6es de cactus. Les debris de paillottes qu'ils ont 
pill^es sont couches sur des traverses de ravinala 9 sup- 
port^es par des pieux. Et, sous ces abris rustiques, bien 
muscles et trfes noirs, dans le pagne 10 axix couleurs bru- 
yantes qui les couvre & peine de la ceinture aux genoux, 
ils dansent au son du tamtam ou discourent avec volu- 
bilit6 devant des feux qui l^chent ardemment les mar- 
mites de riz poshes sur deux pierres, et empanachent de 
fumSes bleues les touffes de cactus dont les larges fleurs 
jaunes 6clatent dans la plaine comme des soleils. 
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Le capitaine a jug6 qu'il fallait attirer Fennemi dans le 
fond de cette plaine, puis le prendre & dos. 11 II a post6 
aussit6t ses deux lieutenants dans les fourrfe, & droite et 
& gauche de la plaine, avec ordre de se pr^cipiter sur les 
derri&res de 1'ennemi quand il sera suffisamment occup6 
dans Tangle des pentes par une fausse attaque. 

Puis il est parti avec vingt hommes pour eontourner 
les hauteurs & droite, et ex^cuter lui-m&ne cette fausse 
attaque en p6n6trant par une brSche ouverte au fond de 
la plaine. 

Mais en sautant une muraille de rochers, son cheval 
s'est abattu, les deux jambes bris6es. II faut Pabandonner, 
et Fofficier ne peut lui-m^me continuer la route que 
soutenu par deux homines, car il a eu le pied tordu dans 
sa chute et peut & peine se tenir debout. Pour comble, 
il a fallu escalader la pente, afin de descendre au pied de 
Fautre versant, oft se trouve la br&che. Et cet effort Pa 
achev6. II s'est affaiss6 sur le sommet, la jambe enftee et 
violate, en proie S, une horrible souffrance. 

Ses hommes Tont couch6 sur leurs fusils crois^s et ont 
commenc6 la descente. II s'aper^oit alors que Fon va 
perdre, & la transporter ainsi, un temps considerable. Et 
d6j& le soleil descend vers les valonnements embu^s 12 de 
1'horizon. Que la nuit survienne avant la fin de la lutte, 
et le succfes qu'il escompte peut-tre compromis. 

Laissez-moi, ditil brusquement, nous n'arriverions 
jamais assez t6t. Adjudant Bbnval, prenez le commande- 
ment, et vite. Vous viendrez me ramasser ici apr^s la 
bataille. 

La petite troupe continue sa route, & Texception de 
deux hommes restSs auprfes du capitaine. 

Quelque temps apr^s, des coups de feu annoncent que 
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Fattaque est commence. Le capitaine apergoit alors un 
groupe de cent cinquante & deux cents Malgaches qui d6- 
bouchent sur la droite & un coude de la colline. II ne se 
trompe pas, ce sont bien des Antandroy retour d'une 
razzia probablement. Attires par la fusillade, ils se hdtent 
vers la br&che. Qu'ils y p6ntrent, et la troupe de Fad- 
judant Bonval va tre prise & dos, an^antie. Exalt6 par 
ce succ&s, le gros de Fennemi va se retourner centre les 
lieutenants avant qu'ils aient pu ex^cuter leur manoeuvre 
dans des conditions favorables, les surprendre m&ne au 
lieu d'etre surpris par eux. 

C'est F6chec, peut-^tre F^crasement. Et le capitaine 
songe que les deux hommes rests prs de lui suffiraient 
pour d6f endre la br&che. II leur ordonne aussitdt d'aller se 
poster 14-bas. Mais les soldats ne veulent pas 1'abandonner. 
Et comme il s'obstine: 

Mon capitaine, r6pondent-ils, ce serait pour vous 
la mort. Voyez, les pillards nous ont apergus, un groupe 
se dirige vers nous . . . Laissez-nous vous emporter, vous 
mettre en sAret6 . . . 

Non, r^plique Fofficier, car il vous serait impossible 
d'arriver It la br&che avant les Antandroy, et il faut ab- 
solument que vous y arriviez avant eux. 

Les soldats insistent encore. 

Mon capitaine, dit Fun d'eux 4 bout d'arguments, 
songez que vous avez une femme . . . 

L'officier a tressailli. 

Sa femme ... II Pa revue toute p&le, toute endolorie 
devant Fort-Dauphin, lui faisant de la main un dernier 
signe d'adieu. Et son cceur s'est 6mu. 

^elle douleur pour elle s'il allait mourir? Que de- 
viendrait-elle, seule, i Fabandon, sur cette terre lointaine? 
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Non, pour elle, pour les tendres joies qu'ils ont rves, il 
f aut vivre . , . 

Mais alors, c'est la brfiche non d&endue, le but de Tex- 
p^dition manqu6, F6crasement probable de la compagnie, 
c'est le geste du poltron qui se d&obe . . . 

Le capitaine s'est redress^, violemment. Au-dessus de 
son amour, au-dessus de la douleur de l'6pouse, il a vu son 
devoir de chef et de Fran$ais . . . Pour Thonneur du nom 
qu'il porte, pour que cette Spouse n'ait pas & rougir . . . 

Un ordre bref aux soldats. Us s'&oignent, arrivent & la 
br&che en se dissimulant dans les cactus, ouvrent le feu sur 
les Antandroy, qui, surpris, h^sitent, reculent, se d6bandent. 

Gr&ce & cette manoeuvre, 1'adjudant Bonval a pu ex- 
6cuter avec succfes sa fausse attaque. Et renneroi bous- 
cu!6 par derrifere et sur les fiancs par les lieutenants, s'est 
rendu apr^s un rapide combat. 

On s'est alors port6 au secours du capitaine. Mais le 
groupe d' Antandroy, signal^ par les deux soldats, avaLt 
atteint son but. Et apres une resistance d6sesp6re, Foffi- 
cier 6tait tomb^, la gorge travers^e d'un coup de sagaie. 

* * * 

Au retour de Texp^dition, en ne voyant point son mari 
& la tte de ses hommes, Mme Giraud comprit que le mal- 
heur tant redout^ Tavait frapp^e, et un froid mortel lui 
perga le cceur. Puis, quand on lui eut appris la fin h6- 
roique de celui qu'elle attendait, elle regagna son logis, 
chancelante, les yeux fixes. Et la, comme au jour du d6- 
part, lamentablement p^le, affaiss^e, douloureuse, de- 
vant le portrait de Faim6 qu'elle ne reverra pljis, mais 
une sublime fiert6 dans son &me de Frangaise, longue- 
inent elle pleura. 

STLVAIN 
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1 A small seaport in the island of Madagascar. 

2 canoes. 

8 A kind of canoe used by the natives. 

4 curling. 

5 Inhabitants of Madagascar. 

6 One of the many races of the island. 

7 a military post. 

8 hut made of straw (paille). 

9 a kind of wood. 

10 Piece of cotton cloth worn by the natives around the waist. 

11 to attack from the rear. 

12 vaguely seen as through the mist. 



n 

1 (Le Petit Journal, 12 Janvier 1913.) 
L'EOROSCOPE 

Ce bal des chiffonniers, 1 imaging par Mme de Chazel, 
ouvrait fort spirituellement la s6rie des f&tes, bals, re- 
cruts, 2 oil devait figurer en vedette 3 son neveu, pupille et 
h&itier, Achille Tisserand, le fils unique du fr&re de Mme 
de Chazel, un jeune homme de 18 ans, frais &noulu du 
Iyc6e et qui faisait cette ann6e-l& son entree dans le 
monde. 

Achille arrivait chez sa tante en un dSicieux costume 
compost id'une vareuse en toile & sac, d'un pantalon de 
coutil pisseux, 4 effloch^ 6 et abominablement trou6 et, en 
guise de chapeau, d'une galette de f eutre plate, sans bord, 
et qui avait Fair d'une moisissure. 6 
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Un f alot allum6 pendait & sa dextre, tandis que la main 
gauche brandissait le crochet traditionnel. 

II bait si hirsute, si d6penai!16 ; les reniflements 7 hu- 
mides dont il accompagnait chacune de ses paroles 6taient 
6jacul6s par un si affreux nez de poivrot 8 que sa tante 
f aillit ne pas le reconnaltre. 

Ha! bien, s'exclama-t-elle en riant, tu me rappelles 
la prediction de la voyante 9 de Montmartre. 

Quelle pr6diction? 

n y a de cela une dizaine d'ann^es, tu en avals 
huit ou neuf & peine je te tralnai chez une somnambule 
de la rue Caulaineourt, fort & la mode alors. Te souvient-il 
quel fut ton horoscope? 

Ma foi non. 

La voyante pr&endit que plus tard, quand tu serais 
grand, tu deviendrais un apache et cambriolerais 10 le 
coffre-fort de ton pfere. 

Achille s'esclaffa & son tour. 

Elle en avait de Pastuce, la voyante. En atten- 
dant, ma tante, tu voulais dire que sous ce costume-l&, 
on pourrait bien me prendre pour un apache . . . Seule- 
ment, comme la voyante n'avait pas pr6dit sans doute 
que tu donnerais un bal de chiffonniers, ga ne compte 
pas. 

Sur ce, Achille se langa dans le tourbillonnement du 
bal qui battait son plein, 11 et dansa Sperduement par 
ordre, d'adlleurs avec le lot 4plor6 des jeunes ribaudes 
qui risquaient visiblement de faire tapisserie, 12 encore 
qu'elles ne fussent pas moins artistement d^peign^es et 
torchonn6es is que les autres. 

Vers deux heures du matin, n'en pouvant plus, 
Achille demanda gr&ce et se jeta dans un taxi qui 
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devait le ramener chez son p&re. II 6tait toujours en 
chiffonnier, mais sans ses accessoires, 6gar6s Dieu salt 
oil. 

II avait beaucoup transpir6, beaucoup bu, et comme il 
n'avait pas Thabitude du champagne, la t6te lui tournait 
nn peu, mais il se sentait d'une 16g&ret6 & rendre des points 
& un ballon d'enfant. 

Arriv 6 devant I'hdtel de son p&re, il sauta & terre, jeta 
une pi6ce de dix francs au wattman. Celui-ci fila incon- 
tinent, pressS dialler remiser, puis Achille s'appr^ta & 
ouvrir la serrure de la grille en fer qui fermait le jardin 
pr6c6dant Fhotel. 

Zut! j'ai pas la clef, nasilla-t-il, continuant rintona- 
tion voyou 14 oii il s'^tait complu toute la soiree pour 
authentifier son costume. 

En elBfet, il n'avait pas la clef, soit qu'il Feftt perdue, 
soit qu'il etit oubli6 de Temporter. 

Un sale coup! ronchonna-t-il encore, tout en s'ap- 
pr^tant a tirer le bouton de la cloche d'appel. 

Mais en mme temps il r6flchissait que le concierge 
couchait dans un pavilion situ6 derriSre Fhdtel, qu'il n'en- 
tendrait peu1>4tre pas, n'ayant pas Phabitude de tirer le 
cordon & pareille heure, et qu'au surplus la cloche ris- 
quait d'6pouvanter ses parents. 

Bast! je vas grimper. 

II se sentait si 16ger que cette escalade ne serait qu'un 
jeu pour lui. 

D6j&, il avait mis le pied sur la borne de droite et, ac- 
crochg aux barreaux, s'apprfetait & ex6cuter un r^tablisse- 
ment 15 vigoureux quand il se sentit happ6 par le bas de 
sa vareuse. Puis une traction brutale op6r6e sur ce v6te- 
ment le fit retomber sur le sol, tandis qu'une voix presque 
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aussi nasillarde que celle oft il s'6tait complu tout le long 
de la soiree susurrait & son oreille: 

Part deux, fiston, 16 puisqu'il y a un coup & f aire 
l&-dedans. 

Se retournant, Achille vit devant lui, 6clair6 en plein 
par les lampadaires de 1'hdtel, un grand diable aussi mal 
accoutr6 que lui-m^me, mais dont les loques Staient plus 
nature que les siennes. Un foulard rouge&tre mettait en 
valeur son cou d6charn6 et un melon tout caboss6 qui 
s'enfongait jusque sur ses oreilles, paraissait la seule con- 
cession qu'il etit faite aux modes du jour. 

ArriSre, canaille! rugit Achille, complement d6- 
gris6 du coup. 

Mais 1'autre se mit &, se dandiner sur ses hanches avan- 
gant son cou maigre, lui soufflant en plein visage une 
haleine chargSe d'alcool. 

Ben quoi! fais pas Pmalin, 17 fiston, j'suis Egbert le 
Costaud, et j't'aplatirais d ? une chiquenaude. 18 

Du coup, Achille tira son revolver; celui~l&, du moins, 
il n'avait pas oubli6 de Temporter. Mais Fapache, d'un 
coup sec sur le poignet, le lui fit tomber des mains et le 
cueillit & la vo!6e. 

Un chouette p^taxd! 19 ricana-t-il, aprfes Pavoir in- 
spects en connaisseur. 

Puis, redress^, le masque dur, la bouche tordue, f aisant 
grincer ses dents de loup: 

Maintenant, fiston, tu vas passer devant, et je t'ap- 
prendrai S, travailler; toi, tu te borneras ^ me montrer le 
chemin et ^ m'indiquer le coup; on partagera. 

Avec une dext6rit6 de prestidigitateur, il avait sub- 
stitu6 au revolver un couteau & virole dont il fit reluire la 
pointe d'acier sous le nez d'Achille. 
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Et puis jaspine 20 pas mal propos ou je te fais une 
boutonni&re. 21 

Achille comprit qu'il 6tait & la merci du bandit et se le 
tint pour dit. Celui-ci se mit en devoir de crocheter la 
serrure de la grille avec un outil qui formait Fautre ex- 
tr&nit6 mme du couteau dont il Favait menac6. 

Nous autres, expliquait-il, on fait le moins de gym- 
nastique possible, c'est malsain. 

La minute d'apr&s, la grille 6tait ouverte. 

Au pas, au pas, commanda B6bert-le-Costaud, si tu 
ne veux pas faire connaissance avec mon surin, 22 nous 
devons nous sentir les coudes tout le temps. 

Achille se dirigea droit vers le perron de Fh6tel. 

Attends, attends, grina Fautre, t'es pas un peu 
schnogue, 23 retire d'abord tes croquenots. 24 

Et Achille retira ses croquenots qui en 6taient de v6ri- 
tables, & gros clous, artistement assortis & son d^guise- 
ment. 

Mince de p6niches, 25 ricana Fapache, dire qu'il part 
& la cambriole avec des mocassins ferr^s! 

Tout cela 6tait murmur^ & peine, mais Achille Fen- 
tendait d'autant mieux que B4bert-le-Costaud lui parlait 
sous le nez pour ainsi dire. Quand celui-ci eut crochet^ 
avec la m^me dext6rit6 que pour la grille la porte du vesti- 
bule, il posa des questions braves. 

Connais-tu les locaux? . . . Oui, parfait alors . . . oti- 
ce qu'est le magot? . . . T'as Fair d'h&iter . . . flanche pas, 
oil je te fais une saign^e . . . Qd donne cette porte? 

Je ne sais pas, dit Achille terrifi& 

C'6tait la porte du cabinet de travail de son p&re. 

Doit y avoir Fflec; donne-la, intima B6bert. 
Subjugu6 par la peur, mais avec Fespoir vague aussi 
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qu'on finirait par 6veiller quelqu'un dans la maison, 
Achille donna F61ectricit6. 

B6bert avait ouvert la porte du cabinet. Tout de suite 
il apergut le coffre-fort qui se carrait dans un coin de la 
pi&ce. 

Ah! j'comprends, fit-il . . . Allons, d6balle tes outils. 

Je n'en ai pas. 

Ah! la tourte 26 ... Eh ben! tu vas me voir travailler, 
moi. 

Egbert tira de ses poches une burette & huile 27 et un 
outil assez semblable a un vilbrequin. 28 Au moyen de la 
burette, il oignit Porifice de la serrure, puis y introduisit 
la mfeche de ^instrument et commenga de tourner. 

Cependant Achille se ressaisissait en fin. Les mains 
derri&re le dos, sans que rien pftt trahir son geste, il ap- 
puya sur la commande d'un avertisseur 61ectrique reli6 It 
la chambre & coucher de son p&re. 

Quelques minutes s'6coulrent. La maison restait 
plong6e dans le silence, et Achille commengait ^ d6- 
sesp6rer quand il vit s j entreb^,iller les tentures d'un cabi- 
net attenant et aperut la t^te hagarde, horrifiSe de son 



M. Tisserand couchait ^ l^tage sup^rieur. Rveill6 en 
sursaut, il s'^tait coul6 dans sa robe de chambre, 6tait de- 
scendu, avait travers6 sans bruit les pifeces en enfilade 29 
qui le s6paraient de son cabinet, et maintenant, ptrifi6 
de surprise et demotion, il regardait tour ^ tour son fils, 
dont il ignorait le dgguisement, et Tignoble individu oc- 
cup6 k percer son cpffre-f ort, sans parvenir & comprendre 
ce qui se passait. 

n en 6tait ^ se demander s'il n^tait pas en proie & un 
affreux cauchemar; mais dans le m&ne instant, le re- 
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volver qu'il tenait & la main rendit & Achille son courage 
et sa presence d'esprit. II gchangea un coup d'ceil d'in- 
telligence avec son pre, puis il bondit sur Egbert qui lui 
tournait le dos, le renversa, tandis que M. Tisserand, sans 
plus chercher & comprendre, appliquait son revolver sur 
le front de Papache pour le tenir en respect. 

De la part d'un poteau, 30 c'est rien mufle, 81 ce coup-l&, 
fit d^daigneusement Egbert. 

Et il se laissa ficeler, trop abasourdi pour opposer la 
moindre resistance. II fut conduit au commissariat par 
les domestiques enfin rveill6s. 

Ce fut quelques jours aprs seulement qu' Achille, enfin 
remis de la secousse terrible que lui avait caus6e cette ab- 
surde aventure, se souvint de Fhoroscope que sa tante lui 
avait remis en m&noire, et que la plus bizarre des coinci- 
dences avait failli r^aliser point pour point. S'il n^tait 
pas devenu le cambrioleur de son propre p&re, du moins 
en avait-il eu, Tespace de quelques minutes, toutes les 
apparences. 

Fortifi^e du coup dans sa croyance au flair inf aillible 
de la voyante de la rue Caulaincourt, Mme de Chazel 
s'empressa d'aller faire une visite ^ Montmartre, avec 
Pespoir, assez naturel en Toccurence, d'arracher & la 
sybille quelques lumi&res sur son propre avenir. 

Mais comme elle sonnait & la porte coutumifere, un 
monsieur cravat6 de blanc, grave et condo!6ant, parut 
qui lui demanda si elle avait besoin d'un rdtelier. 

Mme de Chazel, qui avait de fort belles dents, repoussa 
cette offre avec indignation, expliquant qu'elle venait 
pour la voyante. 

Hflas! lui dit le monsieur, elle ne voit plus depuis le 
trimestre dernier, gpoque a laquelle j'ai pris la succes- 
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sion de son bail comme dentiste. En d'autres termes, la 
pauvre femme est morte, morte victime d'un point d'hon- 
neur mal plac& Ayant pr6dit sa propre fin dans le 
courant de la semaine, elle n'a pas voulu en avoir le d&- 
menti, et elle est morte en effet quelques jours apr&s. 

Mme de Chazel se retira triste et d6concert6e, m6di~ 
tant les inconv&iients qu'il peut y avoir & p&u^trer Fave- 
nir: le moindre est qu'on est tent6 de justifier les plus 
noires vaticinations, et qu'on devient ainsi 1'esclave de 
son destin au lieu d'en rester le maltre, 

JULES HOCHE.* 



* A journalist known for his versatility, sociologist in La 
Revue Bl&ue, humorist in Le Charivari. He has published several 
books of travel and criticism, and numerous serial stories which 
appeared in Le Temps, Le Figaro, L'fidair, etc. 

1 ragpickers. 

2 routs, receptions. 

8 in the limelight, conspicuously. 

* dirty canvas. 
6 frayed. 

6 mold. 

7 sniveling. 

8 (slang) drunkard, toper. 

9 seer. 

10 burglarize. 

11 in full swing. 

32 to tine the walls, be "wall-flowers." 
18 uncombed and mussed up. 
14 "tough/' 

16 spring, 
w "Md." 

17 "Don't get gay/' 

18 "punch in the jaw." 

19 "a slick barker." 
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20 "don't yap". 

21 I will let daylight into you. 

22 (slang) knife. 

23 "some boob." 

24 (slang) shoes. 

26 "some shoes!" literally, some barges! 

26 (slang) stupid, fool, 

27 oil can. 

28 wimble, centerbit. 

29 suite of rooms. 

30 a "pal." 

81 a raw deaL 



m 

(L'Humanitt, 2 d&embre 1912.) 
LE TfiMOIN 

Je n'ai e*t4 jaloux qu'une fois dans ma vie, mais violem- 
ment, durement, comme on pent Ptre & vingt-cinq ans, 
quand le cceur donne toute sa belle flambe*e de jeunesse. 

Je n'&tais cependant que fianc6, et fiancS tout & fait 
heureux, ay ant une foi sans reserve en celle que j'allais 
6pouser, certain du grand bonheur qui 6tait pr6t & s'ouvrir 
pour nous. Ma future f emme 6tait la simplicity la Ioyaut6, 
la bont^ m&ne. 

Je fus n^anmoins jaloux, trs jaloux, & en avoir le cceur 
bouleverse*, non pas que la chSre petite me causdt un 
froissement quelconque, non pas qu'il y etit dans son 
pass6 recent ou lointain quelque autre amour, mais un 
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inconnu rfidait 1 autour de notre cher bonheur et cette 
presence m'irritait. 

Elle m'irritait d'autant plus que, par sa correction 
absolue, son silence, je dirais presque sa discretion, cet 
homme empechait tout reproche, d6sannait toute col&re. 
Mais il 6tait 1&, 1& souvent, 1& presque sans cesse, partout 
oft nous aimions & nous retrouver. Et, obstin&nent, il 
nous regardait. 

Aucun de nous deux ne le connaissait. Nous n'avions 
sur lui pas le moindre renseignement. C'6tait un homme 
entre deux &ges, 2 d'aspect banal, au masque impassible. 

II nous &tait absolument Stranger, tel un passant, mais 
son attitude attentive & notre 6gard, ses yeux fix6s sur 
nous longuement t&noignaient de fagon certaine que nous 
ne lui 6tions par indiffdrents. II semblait avoir Pintui- 
tion de nos rencontres, de nos rendez-vous donnas, la 
plupart du temps, dans les grandes allies du Luxembourg. 
II 6tait rare qu'il n 'y ftit pas, t6moin muet mais exasp6rant. 

Souvent j'eus le projet de Taller trouver, de le provo- 
quer, ou tout au moins de le supplier de partir. Mais ma 
fiancee me retenait: 

Laissez~le. II est libre. Je vous jure que je ne le 
connais pas, qu'il ne me connalt pas, qu'il est compl^te- 
ment Stranger & ma vie. 

Vingt fois nous change&mes d'heure, nous changedmes 
d'all^e; il 6tait toujours dans le voisinage, et quand il nous 
avait apergus, insensiblement il se rapprochait pour fixer 
sur nous, sur ma compagne surtout, un regard profond, 
myst^rieux, triste parfois. 

A la jSba, j'avais pris mou parti 3 de cette presence, 
taquinant ma fiancee sur celui que j'appelais son ((incor- 
rigible soupirant.)) 4 
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La date de notre manage approchait d'ailleurs et je 
pensais bien qu'alors Tinconnu nous laisserait & jamais 
tranquilles. 

Je le pensais d'autant plus qu'aux derniers jours qui 
pr6c6daient cette date heureuse il se montra plus fr6- 
quemment, comme si la vue de ce bonheur, dont il allait 
6tre priv, 1'occupait davantage encore. 

Mais davantage aussi on aurait dit que son regard se 
faisait plus respectueux, plus doux, presque. 

II ne parlait toujours pas. II ne nous avait jamais 
par!6 durant ces longs mois qu'il avait 6t6 le t&noin de 
nos fiangailles, 

Seulement, au matin des noces, une gerbe de fleurs ad- 
mirables, anonymement envoy^e It Padresse de la marine, 
me parut ne pouvoir venir que de lui. 

Devant ces roses impudentes, j'eus im retour de jalousie, 
qui fit que brusquement, avec col&re, je repoussai le bou- 
quet, et, sous le choc violent, les fleurs s'effeuill&rent . . . 

Ce fut Ik mon dernier souvenir de ce myst&ieux per- 
sonnage, un souvenir qui m'irrita plus encore que tous 

les autres. 

* * * 

Puis les ann^es passferent. Sur mon bonheur, que je 
croyais certain, Forage a grond^, tr&s vite, trop vite. 
Peut-on jamais pr6juger de Tavenir? Peut-on jamais 
tre sAr de rien, surtout d'une tendresse? Comme les 
p&fcales de ce bouquet dont je fus jaloux, mon bonheur 
s'en fut au vent . . . 

La vie a de ces disillusions ... A quoi bon revenir sur 
ces mauvaises pages? Elles furent; voili tout. 

Mais, un soir de ma vie nouvelle, maintenant gdch^e, 
maintenant vide de celle qtii m'avait 6t6 si chfire, il 
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m'arriva de sortir de chez moi, le cceur glac6, pour mar- 
cher par les rues, sans but. 

C'6tait Pautomne, un automne trs triste. La nuit 
commengait & poindre, et j'avais envie de pleurer. 

Le hasard 6tait-ce bien un hasard m'amena, sans 
m'en douter, jusqu'& ce grand jardin oft j'^tais tant al!6 
jadis. 

Et, tout & coup, au d6tour d'une des allies, j'aperus, 
assis sur un bane un jeune couple, des amoureux qui Fun 
pr&s de 1'autre, trfes pr&s, les mains unies, devisaient douce- 
ment, faisant des r&ves. 

Us 6taient charmants par leur simplicity par leur sin- 
c6rit6, n'ayant gu&re plus de vingt ans chacun. 

Je les contemplai, trs 6mu, le coeur serr^. Toute une 
page de ma vie s'&voquait 1&. 

Je voulais partir, mais je ne pouvais pas m'arracher 4 
ce spectacle, et le lendemain, pouss6 par une force in- 
stinctive, je revins &, la m&ne heure, ^ la mme place, voir 
un peu de ce bonheur des autres qui ressemblait & celui 
que je n'avais plus. 

Du mieux possible, je me cachais, ne voulant pas gtoer, 
craignant d'effaroucher par ma presence. 

J'essayai d ; analyser le sentiment qui me poussait: je 
souffrais et j'6tais heureux en m&ne temps. 

Et d'autres jours, beaucoup d'autres jours, je revins 1&, 
cherchant ^ r^chauffer mon cceur transi & ce grand feu 
de tendresse, comme les pauvres giieux, 6 qui ont froid, 
tendent leurs mains vers T&tre des riches. 

Alors je me souvins de Tinconnu qui, ltd aussi, venait 
6pier mon bonheur, de cet homme silencieux qui se re- 
trouvait ^ chacun de nos rendez-vous, t^moin discret 
mais attentif . 
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Et quand je compris que ces amoureux, & leur tour, 
allaient enfin se marier, ces chers enfants, qui m'avaient 
regard^ sans m6chancet6, sans jalousie de ma presence, 
j'eus Penvie, une envie trs grande de leur adresser, en 
marque de sympathie et de reconnaissance, pour le bien 
qu'ils m'avaient fait, quelque gerbe de fleurs. 

Mais je n'osai pas, mais j'eus peur, peur qu'ils agissent 
comme j'avais agi moi-mme m^chamment, en jetant, & 
leur tour, au vent ce bouquet, en le jetant sans com- 
prendre tout ce qu'il y avait en lui de douceur et de 
chagrin . . . 

HENRY DEFOB. 

1 prowled. 

2 middle-aged man. 

3 made up my mind. 

4 wooer. 

6 



IV 

(Le Jvurnal, 19 dScembre 1912.) 

LA CHASSE 

Alfred Mongerolles quitta son domicile comme tous les 
matins & onze heures et, du geste qui lui 6tait familier, 
leva sa canne pour appeler une voiture. Tin chauffeur 
accosta, toucha sa casquette et tourna vers son client une 
face interrogative et congestionnSe. 

Alfred h&ita. C^tait un grand gaillard qui avait des 
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restes de vigueur, des restes de beaut, des restes de jeu- 
nesse et, dans sa toilette, les vestiges d'un luxe d^funt. II 
campait sur Poreille un chapeau haut de forme qui, avec 
ses poils ternes mais lisses, ressemblait & une vieille bte 
bien soignee. Lui-m^me se cambrait 1 dans une jaquette 
pincSe It la taille et qui n'Stait qu'& la veille de reluire; 
seules ses bottines d^celaient son infortune: elles 6taient 
vernies au pinceau et affectaient la lassitude spSciale des 
bottines qui n'ont pas beaucoup march6, mais qui ont 
trop servi. Le chauffeur attendait toujours et paraissait 
mesurer ^importance du bourgeois It la grosseur de la 
perle que celui-ci portait & sa cravate, et qui 6tait f ausse, 
d'ailleurs. 

Au Bois! commanda Mongerolles. 

H ne pouvait r&fl6chir qu'en voiture. L&, avec 1'in- 
g6niosit6 d'un auteur dramatique, Timagination d'un 
pofete et la Iucidit6 d'un financier, il dressait le plan de 
bataille de la journ^e. II s'agissait de trouver de quoi 
payer le taxi-auto d'abord, et enfin les deux repas et les 
frais de jeu. Ce gros enfant, roublard, 2 paresseux et in- 
g6nu, parlait des emprunteurs avec ironie, ne s'imaginant 
pas class6 comme tel: il 6tait trop grand, trop gai, trop 
fleuri, trop dsinvolte! II avait une trop jolie fagon de 
soutirer de Targent & des amis qui se rar^fiaient et i des 
connaissances qui commengaient de fuir! II n'offrait pas 
la mine humble, inqui&te et sournoise du qu&nandeur qui 
tortille un bouton de votre gilet pour vous entretenir de 
ses misfires. Non! n plastronnait. 3 II gardait le sourire 
aux Ifevres, la plaisanterie toujours pr6te, et remerciait, 
la somme empoch^e, par quelque joyeuse bourrade. 4 
Pour le moment, il lui restait un franc, en deux pifeces de 
cinquante centimes 616gamment gliss^es dans un porte-or. 
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Devant son cercle, il affecta une grande Mte. 

Valet de pied? Le valet de pied, pour payer ma 
voiture! 

Le valet de pied fit demi-tour par principes, d614guant 
un groom qui balbutia: 

C'est que je n'ai pas d'ordres . . , 

Attendez! intima Mongerolles au chauffeur. 

Et celui-ci, d'un geste olympien, arr&ta le tumulte 
tr6pidant de 1'auto, un bruit qui chantait aux oreilles 
d' Alfred: Est-ce que tu me paieras, & la fin? et auquel 
succ^da un profond silence. Au cercle, il n'y avait qu'un 
negotiant qui opposait une surdit6 complete & toutes les 
demandes fdcheuses. Mongerolles pressentit qu'une 
journ^e terrible s'ouvrait devant lui, une de ces journ^es 
que connaissent bien les chasseurs et au cours desquelles 
le gibier s'6vanouit, se volatilise comme par miracle. Ce 
ne sont pas les moins passionnantes. Cette malchance a 
quelque chose d'excitant pour les &mes robustes. II lut 
done les journaux, en commengant par les courriers de 
thMtres, s'6tonna que les feuilles attachassent tant d'ira- 
portance ^ des sujets qui lui 6taient Strangers, retrouva 
Tauto et se fit conduire au restaurant. 

Vous servirez un dejeuner ^ mon chauffeur, dit-il 
trfes haut au maltre d'h6tel. 

Et plus bas: 

C'est le 987-48. Vous mettrez le tout sur mon 
compte. 

A sa sortie, il fut pris d'une sorte de haine pour cet 
homme que la digestion avait allum6 et qui tourna sa 
manivelle avec un z&le d^bordant. Oil aller? Mon- 
gerolles ne se troublait point: il savait que les inspira- 
tions de g&iie lui venaient aux minutes de pire d6tresse. 



292 FRENCH OF TO-DAY 

Jusqu'& sept heures, il fit des demarches vaines et essuya 
des refus dont la brutalitS I'&onna. II pensa enfin & son 
ami Feudataire, qui 6tait riche et venait parfois & Paris. 
Feudataire, qui paraissait trainer un rhume perp&buel et 
qui larmoyait naturellement, avait jusqu'alors oppos6 
son rhume, son larmoiement, ses gestes de douairi&re 
scandalisSe, & toutes les tentatives de Mongerolles. Je 
ne pr&te jamais. C'estunvceu. Je Paipromis tmonp6re. 
Jamais! Jamais!)) A Fh6tel, le concierge s'empressa: 

Je vais voir si ce monsieur est 1. C'est de la part de 
qui? 

Et, informations prises, il r^pondit s&chement: 

M. Feudataire n'est pas IL 

Fix6, Alfred, sous pr&texte d^crire, s'installa dans le 
vestibule. Quelques minutes aprfes, Tautre paraissait, 
beau comme un astre, la moustache en saule pleureur, le 
nez rouge et gonfl6 par une ^ternelle envie d ? 6ternuer. 

C'est toi, s'6cria-t-il en esquissant un mouvement de 
recul. Quelle surprise! Bien entendu, les ordres ne te 
concernaient pas. On aura 6corch6 ton nom. C a v &? 
Tu es plus content que la derni&re fois? 

Mais oui. 

Tant mieux! Je te demande pardon; je sortais, je 
dtne en ville . . . 

Veux-tu profiter de ma voiture? 

Je vais trs loin, au fond d'Auteuil . . . 

Qa ne fait rien. 

Feudataire monta done dans Fauto, consulta le tari- 
mfetre et sursauta. 

Peste! II y a longtemps que tu roules! Ou bien 
c'est une erreur: je vois quarante-trois francs vingt- 
cinq . . . 
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La vie de Paris! Les affaires! expliqua Mongerolles. 
Mais une inquietude le saisit. II se vit soudain arr6t6 

et traln6 au poste par la poigne furieuse du chauffeur 
apoplectique. II ne s'etait pas encore trouv6 dans une 
situation pareille. Faudrait-il exposer le cas i-L son ami? 
Celui-ci se rencognait prudemment, route en boule et se 
tenant, par avance, sur la defensive. 

Je vais te remettre ma part, proposa-t-il, ga sera au 
moins cinquante sous . . . 

Laisse! Laisse! fit Alfred avec un grand geste . . . 
Je me sens un peu souffrant ... Ah! 

II dit et s'6croula, simulant une syncope. Feudataire, 
affo!6, dut le transporter dans une pharma'cie oil le pseudo- 
malade sortit de sa torpeur pour chuchoter: 

Je me sens trs mal . . . Va-t'en; je sais que tu es 
press& 

Et il ajouta, dans un souffle: 

Prends la voiture! 

II ne respira son aise que lorsqu'il entendit 1'auto 
s'&oigner. II se redressa, repoussa les rem&des que lui 
tendait le pharmacien et s'en fut. Get incident marqua 
la fin de ses aventures. Un mois plus tard, une sienne 
tante qui avait refus6 de le voir jusqu'alors et qui ne 16- 
pondait point & ses lettres mourait et lui 16guait cinq 
cent mille francs. L'ivresse des premiers jours pass^e, 
sa nouvelle installation mise au point, il s'apergut pour 
la premiere fois, qu'il manquait de but dans Texistence et 
tomba dans im singulier ennui. Le beau m&ite d'aller 
th^tre en pay ant sa place! Et comme il s'amusait da- 
vantage en se glissant par fraude une r6p6tition g6n6rale 
ou en d^nichant, gr&ce ^ quels prodiges d'astuce! une loge 
de faveur. Les gains et les pertes du tripot le laissaient 
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6galement indifferent. Les reclamations de ses cranciers 
F6cceuraient. 5 

II errait done assez mflancoliquement, quand un hasard 
le remit en face de Feudataire. Devant ce gibier diffi- 
cile, le chasseur d'antan se rgveilla. II d^cida d'essayer 
d'emprunter de Targent & ce bourgeois renfrogn^, 6 pour 
le plaisir, pour la difficult^ de Pentreprise et le pur amour 
de 1'art. Justement Feudataire, plus enrhum6 que ja- 
mais, se trouvait libre. Us s'install&rent dans un grand 
restaurant oft ils mang&rent et burent de leur mieux. Ar- 
rivds aux liqueurs, ils s'6cri&rent ensemble: 

Dis done, mon vieux . . . 

Parle! Parle! fit Alfred, surpris. 

Et Feudataire commenga, d'une voix oil tremblait une 
humiliation : 

II faut que je te fasse un aveu: je n'ai pas le premier 
sou pour payer P addition . . . Oui . . . j'ai fait des b6- 
tises . . . J'ai vendu ma maison, en province . . . Je 
cherche une place! . . . Ah! mon pauvre vieux! mon 
pauvre vieux! C'est une dame qui m'a conduit 1^, ... 
celle, pr4cis6ment, que j'allais chercher quand tu t'es 
6vanoui . . . Je pense & ma duret6 de jadis . . . Les r61es 
sont renvers^s . . . Si tu pouvais me consentir une petite 
avance? . . . Tu en as le moyen maintenant . . . 

Ah! tu savais? 

Oui, je savais . . . 

Alors Alfred Mongerolles sortit son portefeuille, passa 
sous la table un billet bleu & son h6te, solda Paddition 
et se versa avec un soupir une ample ration de fine 
champagne & laquelle il trouva un gotit ^trangement 
fade 

HJINEI DTIVBBNOIS.* 
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* Novelist and short story writer, one of the foremost hu- 
morists of the new school. Author of Crapotte, Le Veau Gras, 
La Maison des Confidences, Le Chien gui park, etc. 

1 drew himself up. 

2 shrewd, crafty. 

3 put his chest out. 

4 slap. 

6 made him sick, nauseated. 
6 scowling. 



V 

(Comadia, 11 d<cembre 1913.) 
LENDEMAIN DE NOCES 

Valentin se pencha sur F6paule de sa femine: 

Tu 6cris a tes parents? . . . 

Elle eut un mouvement instinctif pour cacher sa lettre, 
de ses deux mains 6tendues. C ; e*tait la premiere fois 
qu'un homme surprenait ses secrets. Mais elle eut honte 
de ce premier mouvement et, d^couvrant sa lettre, avec 
une confiance encore mal assured, elle lui dit: 

Lis, si tu veux. 

II lut quelques phrases: ((Nous parlons de toi, ma chfire 
maman, et aussi de papa a chaque instant du jour et 
quand nous n'en parlons pas, je ne cesse de penser a vous. 
II sourit imperceptiblement parce que depuis huit jours 
le nom de M. et de Mme Le Goffier n'6tait pas intervenu 
trois fois dans leurs conversations. II se rappelait des 
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phrases analogues qu'elle lui 6crivait lorsqu'ils 6taient 
fiances: Je pense & vous toute la journfe.)) II d6cou- 
vrait soudain ce qu'elles avaient d'artificiel, d'usuel, de 
machinal; il apprenait & en doser la sinc6rit& Et il son- 
geait avec surprise que, jusqu'ici, il n'avait vu vivre Ger- 
maine que du dehors, de Fext&ieur, la f agon d'un passant 
qui, par les fentres clair6es d'une maison, ne fait qu'en- 
trevoir ce qui se passe & I'mt&ieur. A present il &tait de 
Tautre c6t6 du d6cor; il la regardait se mouvoir d$ns les 
coulisses de son existence quotidienne et d^couvrait peu 
& peu ses faiblesses, ses ruses, ses petits mensonges . . . 
Mais Germaine qui s'4tait interrompue d'^crire se re- 
tourna vers lui avec un sourire intimid^: 

Tu te moques de moi? 

Mais non, ma ch&ie . . . C'est tr^s gentil ce que tu 
leur dis . . . 

Ca ne fait rien . . . Je ne pourrai pas continuer, si 
je te sens 1& derri^re mon dos, en train de lire au fur et 
& mesure . . . 

Valentin alia s'asseoir dans un fauteuil. Mais elle 
restait pensive, la plume suspendue, le regard vague. 
Elle se revoyait & Pau dans la maison de ses parents, elle 
6voquait le temps recent oil elle supportait avec impa- 
tience la nuance de superiority avec laquelle ses amies 
marines Tappelaient: Ma ch&re enfant)) ou ma chfere 
petite.)) Comme toutes les jeunes filles, elle avait sou- 
hait6 le manage pour s'affranchir, 6tre une femme , son 
tour, avoir une maison & soi et commander au lieu 
d'obfir. Elle en avait assez d'entendre sa m&re lui dire & 
chaque instant. Je t'ai d6j& pri^e de te coiffer autre- 
ment ou bien: ((Pourquoi as-tu mis cette robe?)) ou bien: 
ccTe voili encore tach^e)) ou encore: Veux-tu sortir Ger- 
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maine)) quand elle avait dire des choses que Germaine 
ne devait pas entendre. Elle en avait assez de se voir in- 
terdire certaines lectures, de sentir obscurement en son 
Itre, quelque chose d'incomplet, d'inachevd, de subir 
cette existence & demi-aveugle, mal vei!16e, de larve, de 
nymphe qui attend Pheure blouissante de la mStamor- 
phose. Comme la plupart des jeunes filles, elle avait 
done accueilli avec Emotion, avec confiance, avec bonheur, 
ce gentil Stranger qui F avait 61ue et qu'elle n'avait pas 
choisi, cet inconnu sympathique si vite devenu Fami 
ch6ri, le fianc6 charmant, le Iib6rateur qui lui ouvrait en- 
fin les portes de la vie. 

Elle songeait & cela, pendant que Valentin, assis dans 
son fauteuil, songeait de son c6t6 & ses parents et se re- 
prochait sa negligence & leur 6crire. II revoyait sa mfere 
douce, indulgente et faible qui Favait toujours g&t& II 
se revoyait enfant quand son pre, col^reux, s'emportait 
contre lui et pour un rien lui tirait les oreilles. Valentin, 
certain d^tre entendu, allait sangloter & la porte de sa 
m&re qui, sortant de la lingerie ou de son cabinet de toilette, 
le trouvait en proie a une crise de nerfs. 

Frangois, criait-elle, je t'ai d^j^ dit de ne pas mal- 
traiter cet enfant. Tu le tues . . . Regarde dans quel 6tat 
tu le mets . . . Mais tu es done un monstre! . . . 

I/enfant voyant 1'attitude piteuse de son p6re, lui 
adressait mentalement ce petit discours: ((Attends un 
peu, tu veux me corriger, eh bien! c'est toi qui n'es pas i 
la noce en ce moment!)) 1 et il se d^menait comme un pos- 
s6d6, jusqu^ ce que son p6re chass6 par Findignation de 
sa femme etit quitt6 la place honteusement. 

Ce souvenir 6gayait encore Valentin, qui sourit avec 
indulgence & ses jeunes ruses d'autrefois. Au fond, il 
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avait pour ses parents une grande tendresse, que, par pu- 
deur, par fiert, par vanitd surtout, il dissimulait sous 
un air de d6tachement et de plaisanterie propre, croyait-il, 
& lui valoir la consideration de ses camarades. II souf- 
frait de Tapparence physique de son pere, que sa corpu- 
lence rendait imposant et qu'il trouvait un peu comique 
avec son gros ventre, son dos rond, la petite excroissance 
charnue qui dominait son nez, sa fagon de s'habiller, ses 
pr&entions & P16gance, la fleur trop voyante qu'il portait 
& la boutonni&re et ses petits chapeaux qui ne lui allaient 
pas du tout. Lui et sa m&re, il les jugeait bourgeois, sans 
po&ie, incapables de goftter ce qu'il gotitait, de sentir 
ce qu'il sentait, d'aimer ce qu'il aimait. II d^plorait leur 
mauvais goAt, leur luxe ostentatoire, leur mobilier cotiteux 
et laid, les affreux objets d'art quails affectionnaient, et 
quand, hier encore, il amenait & la maison un nouvel ami, 
il tremblait que cet ami ne se moqu&t d'eux; alors, il pre- 
nait les devants et lui disait, sur un ton l^ger et railleur: 

Attention, tiens-toi bien, ne rigole 2 pas en voyant 
mes parents et toutes les horreurs dont ils aiment & 
s'entourer. 

En m6me temps, il transparaissait dans ses yeux, dans 
toute sa mani&re d'etre un tel d&ir, un tel espoir que son 
ami tromp&t son attente et le rassur&t, que celui-ci, de- 
vinant cet espoir muet, lui disait g6n6ralement aprfes 
1'entrevue: 

Mais ils sont tr&s gentils, tes parents. 

Oh! je sais bien que mon pfere est un peu ridicule . . . 

Mais pas du tout, c'est un homme trfes ouvert, trfes 
sympathique. 

Et Valentin rayonnait, soulag6, heureux d'entendre dire 
du bien de son pdre. 
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Paresseusement, il Svoquait ces souvenirs. Mais il 
cessa de rver et regarda sa femme. Elle s'6tait remise & 
Scrire. L'effort de sa pens6e dessinait sur son visage 
charmant une 16gre moue qui ressemblait & un sourire. 
Parf ois, elle levait la tte et ses beaux yeux limpides, dans 
leur fixit6 d'une seconde, s'emplissaient d'un Stonnement 
tendre et enf antin. II admirait sa bouche frle si bien f aite 
pour contenir et pour r&pandre tour tour sa voix grave 
et musicale, cette voix qui portait en soi et ne r6v61ait 
que par instants, au cours d'une phrase ou dans le rire, 
le cristal, la source, le timbre pur, Pme qui 6tait au 
fond. Elle n'avait plus ces traits tir6s 3 qui 1'enlaidis- 
saient le soir de son mariage. Comment avait-elle pu lui 
dSplaire ce soir-l&? II attribuait & la fatigue, & la d6- 
pression nerveuse, Timpression d6favorable qu'elle lui 
avait caus^e. A pr&ent, tout d'elle le ravissait, ses fagons, 
ses moindres gestes, sa gr^ce, son silence. Elle 6tait 1^, il 
tait bien, et tout 6tait bien et doux et simple et bon au- 
tour d'eux. II sentait leur accord, leur union, leur ten- 
dresse, leur jeune amour intact et sans ombre. Sa seule 
presence contentait son cceur. 

Alors, transport^ d'enthousiasme pour le mariage, pour 
son mariage, qui Tavait successivement plongg dans les 
sentiments les plus contradictoires, il trouvait vaine et 
piteuse, il d^daignait, il mSprisait Texistence de gargon 
qu'il venait de quitter. Etait-ce la vie, cet ennui lourd, 
ces jambes lasses, cette absence de courage, ces allies et 
venues moroses d'une pifece ^ 1'autre, ce livre pris, feuil- 
Iet6, rejet6, cette chute afifaiss^e dans un fauteuil, cette 
somnolence de la pens6e, ces heures lourdes qu'il connais- 
sait si bien, oil Ton se dit: ((II y a dans le monde des gares 
pleines de tumulte, des ports pleins de bateaux, des champs 
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oft se courbent au sain travail de la terre des laboureurs. 
Et moi, que fais-je ici? A quoi suis-je bon?; ces heures 
oft 1'on porte un fardeau 4 qu'on voudrait laisser choir 5 
pour courir ailleurs, vers une nouvelle vie, parce que tout 
ce qui est nouveau, ce qui n'est pas encore, vous paralt 
toujours pr6f6rable & ce qui est. 

Et maintenant, il 6tait mari6! Cette constatation Pem- 
plissait de surprise. II se r6ptait cent fois par jour: J'ai 
une femme . . . C'est ma femme ... sans s'accoutumer 
& cette id6e. II lui semblait qu ; il s'agissait d'un autre. 
II prouvait un plaisir jeune et pu&il quand il 6crivait 
& un ami, & r6p6ter sans n6eessit6: Ma femme . . . ma 
femme,)) et prononcer, d&s qu'il en avait 1'occasion, ces 
simples mots: Je vais consvdter ma femme,)) ou bien: 
((Demandez & ma femme.)) II lui semblait qu'il avait 
acquis plus de s&ieux, de gravity, plus d'importance, 
plus de valeur. Dehors, en promenade, en voyage, il 
s'efforgait de deviner It la vue des hommes inconnus qu ; il 
croisait s'ils 6taient ou s'ils n J 6fcaient pas mari^s. II as- 
signait ^ ceux qui l^taient un rang social plus 61ev6. 
C'&aient des citoyens qui portaient en eux le poids d'une 
double vie, et il se classait avec orgueil parmi ceux-llb. II 
se disait: J'ai des devoirs, des responsabilit^s. Je suis 
mari6,)> et en m^me temps, il consid6rait avec d6dain 
ceux qui lui paraissaient ne l^tre pas . . . 

Louis DE ROBERT. 



1 you are not having a "picnic" just now. 

2 laugh. 

3 haggard, wan. 

4 burden. 

fi to let fall, to drop. 
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VI 

(La Petite Republigue, 21 Janvier 1913.) 

CONSCIENCE ET AMOUR 

Le comte Jean de Voigny s'Sveilla, un matin, dans son 
grand lit bas et son premier geste fut de sonner son valet 
de chambre, mais les brouillards du recent sommeil s'6tant 
dissip^s, il rit franchement parlant m6me & haute voix: 

J'allais sonner Baptiste! Elle est bien bonne! 

II avait oubli6, un instant, que son domestique Pavait 
d61aiss6 la veille, Pinsultant presque pour rSclamer cinq 
mois de gages impayfe, que de Voigny n'avait du reste 
pu lux solder. 

Dix annes de noce 1 effr6n6e avaient englouti la for- 
tune dont il avait h6rit6 de son pfere, et depuis quelques 
mois, sa vie 6tait probl&natique . . . De rares gains au 
jeu, des emprunts & quelques usuriers peu scrupuleux et 
escomptant un mariage riche, des privations et quelques 
dettes, tel tait le sort du comte, qui se sentant & bout, 
avait 6touff les reproches de sa conscience en adMrant 
& son union avec la fille richement dote de bons bour- 
geois, f6rus 2 de noblesse et qui Taccablaient d'attentions 
serviles. 

Jean de Voigny n'aimait pas sa future femme qui le 
lui rendait bien et ne voyait dans leur union que le titre 
de comtesse, mais Vigny 6tait trop & fond de cale 8 et puis, 
il 6tait libre de son coeur et de sa vie, du moins, le croyait-il 
ainsi, ayant fait taire les susceptibilit^s de sa conscience. . . 

De Voigny avait annonc6 cet heureux 6v6nement & son 
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valet Baptiste, mais ce dernier avait tant vu d'unions 
projet^es, 6bauch6es et . . . irr6alis6es, qu'il n'avait pas 
voulu croire et attendre plus longtemps. 

Pour la premiere fois de sa vie, le comte se vit, ce jour-l&, 
dans la n6cessit de se servir lui-m&ne et il s'en acquitta 
de son mieux . . ., en prolongeant son s6jour au lit, 
jusqu'& Theure du diner, tuant les heures par des lectures, 
interrompues souvent de somnolences. 

Sa fiancee 6tant absente vingt-quatre heures, il n'avait 
pas la corvee de sa visite quotidienne, ce dont il fut en- 
chant6 comme d'un 6v6nement heureux . . . 

Vers six heures, il proc&Ia par habitude, & une toilette 
soignee et aprs un dernier regard & sa psych6 qui lui 
renvoya une image plut&t agrSable, il sortit. 

Ses moyens modestes ne lui permettant plus d'aborder 
les grands restaurants et son estomac criant famine, il 
p&a&tra dans un Duval 4 prfes de la Madeleine. 

Ayant command^ son repas, il jeta un coup d'oeil cir- 
culaire. Une jeune femme, tr^s jolie, ^ Tceil spirituel, 
attira plus particulirement son attention . . . 

. . . Ayant manoeuvre en consequence, moins d'une 
heure aprfes, de Voigny et la jeune femme qui se nommait 
C6cile Lambert, ^taient attabtes devant un caf6 oil ils 
d^gustaient deux verres de liqueur de compagnie. 

De plus en plus, le comte trouvait sa nouvelle com- 
pagne jolie et intelligente et il envisagea la possibility de 
ltd faire visiter, d6s le soir m^me, son appartement. 

N'entrevoyant aucun obstacle & son pro jet, il en fit 
part Ctecile d'un ton assur6 et sa stupefaction fut grande 
de voir son invitation refus^e. 

La jeune femme eut un rire amusfi pour r^pondre: 

Aller chez vous? Pourquoi faire? mon Dieu! 
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Quoique un peu vex6, de Voigny insista, mais, trs 
nette, C6cile r^pliqua: 

Je vous en prie . . . Je comprends que ma fami- 
Iiarit6 subite autorise votre espoir et je ne m'en fiche 
aucunement. Mais nous ne sommes destines & devenir 
que de bons camarades ou & rester des inconnus, si vous 
avez mauvais caract&re. 

Devant les protestations du comte, elle voulu bien 
pr6ciser: 

Ne croyez pas mon refus motiv6 par la coquetterie 
ou le calcul. Je ne suis pas coquette et ma peinture me 
permet de vivre ind^pendante, quoique modestement. 
Pourquoi je vous ai de suite r^pondu? c'est tr&s simple, je 
vis seule et parfois je m'ennuie, alors, c'est un instant 
agr^able & passer quand le comparse 5 est intelligent, 
agrSable & regarder et surtout bien 61ev6 , . . Et puis, 
dois-je tout vous dire? Je cherche un man, mais, jugeant 
que c'est un objet rare, je fais mon choix, m'attendant i 
la supreme deception de ne pas tre aim6e de Thomme qui 
m'aura pit . . . 

Amus6, le comte interrogea: 

Et, vous n'avez jamais rencontr6 ce merle rare? 6 
Les yeux de C6cile brillferent. 

Si, une fois, je me suis m&ne crue aim6e jusqu'au 
jour oil ayant pos6 nettement mes conditions, Thomme 
s'enfuit. J'en eus un tel d6pit que je faillis commettre 
une inf amie . . . 

Vous voultites le tuer? 

La jeune fille eut une moue d^daigneuse. 

Oh! non! II n'en valait pas la peine, C'est envers 
moi-m^me, envers ma conscience que je fus sur le point 
de charger d'une action indigne. 
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Un homme d'un certain &ge, 7 mais tr&s riche, me 
faisait depuis quelques temps une cour assidue et voulait 
m'Spouser, fl se d6sesprait de mon attitude r'6serv6e & 
son endroit et lorsque, ayant rompu tous projets avec 
celui que j'aimais, je me montrai plus humaine envers lui, 
avec Tillusion commune aux vieillards, qui les rapproche 
un peu des enfants, il se crut aim& Je fus & deux doigts 
d'un consentement . . . 

De Voigny risqua: 

Vous avez eu tort de ne pas vous marier, c'Stait 
la s<curit<5, Faisance, et, m&ne aussi, une sorte de re- 
vanche . . . 

Trs rouge, le regard un peu anim de colre, C6cile 
riposta en regardant le comte droit dans les yeux. 

Maigre revanche! En tout cas indigne de ma men- 
talit6! Car si j 'avals pu oublier ma dignite en un moment 
de col6re, j'entrevis, de suite, la honte d'une telle 
union! 

Et puis, je n'avais pas le droit de duper cet homme, 
qui m'aimait et qui dans sa naivet6 croyait en moi! Non, 
en consentant & cette union, je me serais rendue plus 
coupable qu'une fille, 8 car je n'avais m&ne pas Texcuse 
de quelques-unes: la faim, puisque moi, je gagnais ma 
vie. 

((Aflez, j'eus ma recompense d^s ma resolution prise, 
en voyant mon image heureuse et fi^re de ma victoire que 
me renvoyait mon miroir! Rien ne vaut la paix avec 
soi-m^me! Si dur soit le prix qu'elle coHte! 

De Voigny consid^rait la jeune fille, avec un certain 
respect et tin trouble Strange . . . 

II la quitta sur une franche poign^e de main, lui faisant 
promettre qu'elle le reverrait ... en camarade . . . 
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... II passa, ce soir-l&, une partie de la nuit It examiner 
sa situation de trfes prs, & ^valuer le rendement possible 
des objets qu'il possdait et, ds le lendemain, il se mit 
en devoir de les r^aliser. 

La vente de ses meubles et de bibelots de luxe, ainsi 
que de quelques tableaux, lui permit de payer ses dettes 
et de se voir quelques mUliers de francs devant lui. Un 
ami de son p6re entreprit de le caser 9 comme secretaire 
aupr&s d'un dput6 influent et de Voigny, pour rompre 
avec un pass6, qui du jour au lendemain, lui faisait hor- 
reur, 6crivit une lettre & sa riche fiance, lui rendant sa 
parole, 10 pr^textant leur peu d'amour mutuel . . . Mais, 
s'il revit C6cile, il ne lui fit aucunement part de la meta- 
morphose de sa vie. 

. . . Un an plus tard, le comte de Voigny, reste le 
secretaire du depute devenu ministre, voyant la possi- 
bilite d'une brillante carri&re politique, gr&ce & son travail 
et & ses relations, demandait & C^cile Lambert de devenir 
sa femme, Faimant et se sentant aim6. 

Le soir mfime de leur union, il lui raconta toute son 
existence et les changements qu'il y avait apport^s d6s 
leur premiere rencontre, il termina en ajoutant: 

Devant vous, qtii, gagnant votre vie, vous etiez re- 
fus^e & vous Kvrer contre votre coeur & un vieillard, 
pouvais-je, moi, capable de me suJBfire avec un faible 
effort, me vendre & une jeune fille que je n'aimais pas? 

Celine, Cecile dit en se r^fugiant entre les bras de son 
mari: 

Je savais bien que je furirais par trouver celui qxii 
serait digne de mon amour. 
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1 disorderly life, debauch. 

2 burning for, enamored of. 
8 down and out. 

4 A popular restaurant something like a "Child's." 
6 companion; literally, understudy, supernumerary. 

6 that rare bird. 

7 A polite way of saying "an elderly man' 7 ; not below middle 
age. 

8 a girl of the streets. 

* to get him a position. 
10 releasing her from her engagement. 



CRITIQUES 

It would be easier to select a large number of examples 
of the various types of criticism that are to be found in 
French papers, than to give a fair idea of it in the space at 
our disposal. We have been obliged to discard entirely ex- 
cellent articles of musical and art criticism as being alto- 
gether too special for our purpose, and we have included a 
Revue des Sciences which is important because scientific vul- 
garization is a characteristic feature of many French papers. 
Critical articles are always difficult to translate because the 
author generally takes it for granted that you have seen the 
play or at least have heard enough of it to know the plot. 
Nor is the plan of reproducing articles on plays that have 
been given in New York really a solution. Comparison 
proves that the American versions are generally so different 
from the original text that a discussion of the French play 
would be misleading to a reader who knew only the Ameri- 
can adaptation. In our choice we have been guided by the 
idea of giving typical criticisms of plays of different kinds. 
Kismet was a translation from English to French, and offers 
the peculiar advantage of being well known in the United 
States. The amount of alteration necessary in preparing 
an American play for the Paris stage is, it appears, not so 
great as when the operation is reversed. 
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I 

(UHumanitt, 4 juin 1913.) 

MAURICE MAETERLINCK, AUTEUR 
DRAMATIQUE 

MARIE-MAGDELEINE 

On ne rencontre pas souvent & Paris Maurice Maeter- 
linck. II faut un 6vnement, comme la representation 
d'un de ses ceuvres, pour qu'on puisse ici Pentrevoir un 
moment. 

Dans une telle circonstance, il ne se conforme d'ail- 
leurs & aucun des usages courants. II n'envoie pas de 
notes aux journaux; il ne distribue pas son portrait; il 
refuse m&ne d'Scrire au courri&iste 1 de theatre du grand 
journal mondain, selon la coutume de Tauteur dramatique 
d^sirant faire savoir, par cet intermediate, avant le lever 
du rideau, quand et comment il a d^couvert son sujet, 
dans quelle partie du monde il a compost le premier acte, 
le deuxieme et dans quelle autre partie le trois)>; de 
quelles nouveautfe Poeuvre est pleine; combien est excel- 
lente Tinterpr^tation, ^blouissante la mise en sc^ne! etc. 
. . ., etc. . . . Maeterlinck n^crit pas aux journaux et 
ne voit pas les journalistes. Au th6&tre, pendant les r6p&- 
titions, il ne manifeste aucune agitation. 

L'autre soir, ,comme on r6p6tait Marie-Magdeleine, au 
CMtelet, une discussion s'engagea i propos de l^clairage, 
je crois, ou de la figuration. 2 L'auteur 6couta quelque 
temps, sans dire un mot, puis brusquement interrompit 
F6change des propos: 
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Aliens! Aliens! fit-il, laissons a et pressons-nous. 
On va encore se eoucher tard! 

L'ceuvre compos^e, il consid&re que Pessentiel est fait; 
il ne veut pas se tournebouler 3 P esprit & cause de 1'acces- 
soire. II se soucie assez peu du nombre de repr&enta- 
tions cons^cutives que la pi&ce peut avoir. II ne s'est 
jamais demand^ si ((a)) ferait ou si ga ne ferait pas 
d'argent et Topinion des quinze cents spectateurs de la 
r6p6tition gn6rale ne le pr^occupe pas du tout. II les 
connatt ces quinze cents, qui entralnent ou arrfetent tous 
les autres. Parlant d'un homme 6clair6 qui s'6gare dans 
un th6tre oil Ton joue une ceuvre quelconque, il disait 
un jour: 

Le spectateur ^clair6 salt que presque tout ce qui trans- 
porte ceux qui applaudissent autour de lui est fait de 
pr6jug6s plus ou moins pernicieux sur Thonneur, la gloire, 
1'amour, la patrie, le sacrifice, la religion et la liberty ou 
des lieux communs 4 les plus mous et les plus Servants de 
la po6sie. N^anmoins, il prend part & 1'exaltation g6n6- 
rale et il lui f aut f aire & chaque instant un violent retour 
sur lui-m^me, un appel 6tonn6 & toutes les certitudes pour 
se persuader que ceux qui sont rests fiddles aux plus 
vieflles erreurs n'ont pas raison contre sa raison isol^e. 

L'oeuvre la plus humaine 

On dit que Tauteur qui vient de faire r^pr^senter Marie- 
Magdel&ine n'est plus le m&me que celui qui ^crivait, il 
y a vingt ans, La Princesse Mal&ine. Maurice Maeter- 
linck reconnalt qu'il n'est plus le m6me, en eJBfet. Autre- 
fois le mystfere, Finintelligible, le surhumain occupaient le 
pofete dramatique; mais, depuis, celui-ci s'est rapproch6 
de la r6alit6 immediate, de la vie de tous les jours: son 
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ceuvre a pris un autre aspect; elle est devenue plus 
humaine. 

Aujourd'hui, dit-il, le penseur n'est plus sp^culatif, 
utopiste ou exclusivement intuitif; en politique comme 
en litt^rature, comme en philosophie et dans toutes les 
sciences/il est de plus en plus observateur et de moins en 
moins imaginatif . 

Et, prenant comme exemple le Roi Lear, il ajoute: 

Etudiez de prfes la structure de cette cime; elle est 
uniquement form6e d^normes stratifications humaines, 
de gigantesques blocs de passion, de raison, de senti- 
ments g6n6raux et presque familiers, bouleversSs, accu- 
muies, superposes par une temp^te formidable mais 
prof ond^ment propre & ce qu'il y a de plus humain dans 
la nature humaine. C'est pourquoi le Roi Lear demeure 
la plus jeune des grandes oeuvres tragiques, la seule oil le 
temps n'ait rien fl6tri. 

J'admire la vigueur athl^tique de Maurice Maeterlinck, 
son air de sant6, sa bonne humeur. II dit d^ailleurs de la 
maladie qu'elle est la d^esse injuste de 1'existence humaine, 
et de la santS qu'elle est, entre tous les biens, le seul bien 
veritable et irr^ductible. Et c'est dans cet esprit qu'il 
fait I'^loge de la boxe, en quoi il admire un de ces exer- 
cices qui augmentent le plus la force de notre corps, son 
agilit^ et ses quaJitfis de bel animal sain, redoutable et 
prt S, faire face &> toutes les exigences de la vie.)) 

Et je vois un rapport certain entre le gotit sportif de 
rhomme d&irant une humanity plus vigoureuse, plus 
belle, et les tendances de F6crivain dont Fadmiration va & 
1'ceuvre la plus humaine. 

La Marie-Magdeleine qu'on repr6sente en ce moment au 
CMtelet montre justement Maurice Maeterlinck traitant 
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du point de vue humain la vieille histoire qu'on lit dans 
rfivangile. J 'admire qu'il ait r&issi & rapprocher de nous 
ces personnages anciens; il les sort de la 16gende; il nous 
les rend familiers, Lazare, Joseph, le L6preux, Marthe et 
Marie, C13ophas et Marie-Magdeleine reprennent leurs 
humaines figures populaires et, par elles, le Nazar6en r&- 
apparatt & nos yeux tel qu'il devait etre aux leurs: 1'Homme 
dont la puissance avait quelque chose de myst&ieux et 
dont la bont6 et Famour d^passaient la puissance. 

Les qualities de pensde et de forme propres & Maeter- 
linck, et qui lui permettent de faire entrevoir, par le 
moyen de la parole, quelque chose de la vie int&ieure de 
ceux qu'il fait parler, puis cet aspect vivant des person- 
nages, suffisent pour tirer hors de pair 6 ce drame sans 
mifevreries, sans fioritures 6 ni lieux communs qui, sans 
d^passer Joyzelle* et Monna Vanna? les 



La critique des neo-chretiens 

Cependant les critiques dramatiques ont fait sur cette 
ceuvre nouvelle les plus expresses reserves. Juifs ou chr4- 
tiens, pratiquants ou non pratiquants, attaches, qui au 
journal politique, qui au journal d'Mormations, q\ii au 
journal mondain, qui au journal litt&aire, ils ont, sous 
des fonnules diverses, exprimfi le regret commun que 
Tauteur n'ait pas trait6 ce sujet religieux avec un esprit 
religieux. M. Adolphe Brisson a dit qu'un tel pofeme 
((devrait 6tre embras6 par le souffle du divin.)) M. Guy 
Launay, que ce n'6tait point une imagination heureuse 
que d'avoir fait d^pendre la vie de J6sus d'un officier 
romain amoureux de Magdeleine)); et M. Edmond S6e, 
<}ue c ? 4tait une 6trangejmagination que de faire pivoter 8 
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tout le christianisme autour cTun histoire de femme. 
Sur quoi M. Robert de Flers, rench&issant, declare qu'il 
d4plait de songer, mme au th6tre, que la trag^die du 
Calvaire a pu tre ainsi double d'une histoire de femme. 

Ces no-chrtiens disent, a propos de Marie-Magde- 
leine, ce que disaient les Philistins, quand 1' histoire fut 
ve"cue. ((Seigneur! s'exclamaient ceux-ci: une courtisane!)) 
Fi! monsieur, disent ceux-l&: une histoire de femme! 

Ces scrupules pieux seraient respectables exprime*s par 
un th6&tre ignorant mais croyant; exprime*s par des cri- 
tiques dramatiques, ils font lire. 

Mais sans doute les critiques dramatiques c&dent a ce 
mouvement g^n^ral qui veut qu'on traite d^sormais 
chaque chose du point de vue de ceux qui s'en disent 
maltres: les choses de la patrie du point de vue des pa- 
triotes,)) les choses de la religion du point de vue des re- 
ligieux. Tout autre point de vue, moins particulier, plus 
humain, tant actuellement m6pris6. 

CRUCY. 



1 The man in charge of the Courrier des Th^dtreSj "Theatrical 
News/' 

2 grouping. 

8 (slang) torture his mind, worry. 
4 platitudes. 

6 out of the common; above the usual level. 
8 flourishes. 

7 two earlier dramas of Maeterlinck. 

8 turn. 
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n 

(Le Journal, 19 ddcembre 1912.) 
KISMET 

CONTE ARABE, DE M. EDWARD KNOBLAUCH, VERSION 
FRANQAISE DE M. JULES LEMAlTRE 

Pour apprendre & Frangois-Joseph qu'on ne mobilise 
pas comme ga, les machinistes 1 du theatre Sarah-Bern- 
hardt ont fait gr&ve lundi et retarde Kismet de vingt- 
quatre heures. Vingt-quatre heures, ce n'est pas grand'- 
chose au prix de Peternite, ni m&ne au prix des quelques 
mois durant lesquels M. Guitry produira sans doute son 
merveilleux spectacle. Mais cette manifestation imbe- 
cile a eu Tinconv^nient de rejeter les unes sur les autres 
les repetitions g6n6rales de la semaine, comme des capucins 
de cartes, 2 et je vais 6tre oblige de rendre compte de Kismet 
en h^te; d'autant que, revenu de Bagdad cette nuit sur 
les deux heures, il me faut aller & Constantinople aussit6t 
aprfes le dejeuner: ((La distance et le temps sont vaincus.)) 

((Kismet)) est, presentement, le seul mot arabe que Ton 
puisse avouer qu'on entend, sans se faire taxer de pedan- 
terie. II signifie (da destinee,)) non point au sens tragique 
de fatalite,)) mais au sens aimable de ((fantaisie.)) Pour 
le musulman, rien n ; arrive que ce qui plait 4 Dieu, mais 
tout ce qui lui passe par la t^te, si j'ose m'exprimer si 
legferement, est possible, et parfois Allah s'amuse. II se 
moque absolmnent de la vraisemblance, qui n'est, en effet, 
qu'une hypoth^se arbitraire, d'esthfetes 3 sans invention, 
ou de philosophes depourvus du sens de la realite. Car, 
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si la realite n'est pas logique, pourquoi serait-elle vrai- 
semblable? Par quel miracle le serait-elle? Et qu'est-ce 
au juste que la vraisemblance? Le gouvernement tern- 
porel de la Providence est bien discutable, et il m'eton- 
nerait que M. Jules Lemaltre lui-mme, malgre Joseph de 
Maistre, ne f&t point de cet avis. Le fatum aveugle et 
inflexible est contredit & toute minute par les ironies, les 
repentirs et les malices du hasard. Les Arabes ont ete 
plus fins observateurs que les Grecs: le vrai mattre de 
Theure est ((kismet,)) qui a sur le fatum, entre autres 
avantages, des avantages litteraires, puisqu'il autorise 
des imbroglios romanesques et incoherents comme ceux 
des M ille et Une Nuits, au lieu que le fatum antique ne 
permet que des tragedies rigoureuses. 

La pfece de M. Edward Knoblauch n'est pas empruntee 
au livre que M. le docteur Mardrus a savamment traduit: 
elle est ((en marge)) des Mille et Une Nutis,* et M. Knob- 
lauch a tire de sa propre imagination les p6rip6ties les 
plus orientales. Le principal personnage est un mendiant, 
qui porte indtiment le nom de Haji, car il n'a pas encore 
fait le p&erinage de la Mecque; mais, soyez tranquille, il 
ira tout & Theure: c'est mme le denouement de la pi&ce, 
et cette religieuse expedition le consolera de marier sa 
fille au khalife, qui, naturellement, ne veut plus entendre 
parler d'un tel beau-pfere, d'autant que Haji a tentg de 
Fassassiner. Je crains d'anticiper sur les 6v4nements. 
Revenons aux origines du drame. Haji, qui fut jadis 
marie, a vu sa femme vol^e, et pis encore, par le brigand, 
Jawan, qui, de surcrolt, lui a tu son fils. II a une fille, 
Marsinah, qu'il ei^ve avec toutes les precautions d'usage 
en ces pays, mais qxii re^oit dans Fintimite un beau jeune 
homme: c'est le khalife; elle le prend pour le fils du jar- 
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dinier du khalife, bien que sa gouvernante lui assure que 
le jardinier du khalife n'a pas de fils. 

Jawan, qui a fait fortune dans le brigandage, vient & 
Bagdad pour deux motifs: preincrement pour prier sur 
les saints tombeaux, et deuxi&mement pour y retrouver 
s'il se peut un sien fils, qu'il a 6gar6 depuis de longues 
annes. II compte, pour le retrouver, sur un signe de 
reconnaissance, qui n'est pas une croix, bien entendu, 
puisque nous sommes au pays musulman, mais une main, 
dont il porte la moiti6 au cou, et dont le fils perdu doit 
avoir conserve prScieusement Pautre moitie. Un guide 
du caravans6rail, une sorte de chasseur, 6 dirions-nous, 
nomm6 Nazir, qui est au courant de tous les potins, conte 
I'histoire de ce vieux richard au mendiant Haji, Lorsque 
Jawan sort de la mosqu^e, Haji lui pr6dit qu'il va retrouver 
son fils, et Faccable de benedictions: Regarde-moi, lid 
dit Jawan, c'est ton ancien ennemi que tu viens de b6nir.)> 
Haji ne continue pas sur le m&ne ton, Jawan ne lui en 
jette pas moins une bourse pleine d'or, et Haji, apr&s 
avoir fait quelques mines, la ramasse: il se servira de cet 
or pour se venger. 

II commet quelques maladresses: il refuse de partager 
Taubaine 6 avec ce Nazir, qui lui avait indiqu6 le coup; il 
va au bazar, ach&te de somptueux v^tements pour Itd- 
m6me et des bijoux pour Marsinah, et il profite d^une 
querelle des marchands pour filer sans payer. On le 
rattrape, on Temmdne chez le vizir de la police, Mansoux. 
Mais il arrive & point chez ce fonctioiinaire indflicat, S, 
qui le khalife vient de r6clamer'des comptes, et qui ne 
voit d'autre moyen de s'en tirer que de faire assassiner le 
khalife. Mansour charge de cette besogne Haji, qui ac- 
cepte, parce que le vizir Ta menace, s'il refuse, de lui 
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prendre sa fille Marsinah pour en faire ce que vous de- 
vinez. Haji, introduit au divan 7 du khalife sous le d&- 
guisement (Tun jongleur persan, poignarde ce beau jeune 
homme qu'aime sa fille (mais il n'en sait rien). D'ail- 
leurs, Allah sauve le khalife par le moyen de sa cotte de 
mailles,)) comme dit ce prince lui-m&ne fort joliment. 
Haji est jetfi en prison, oil il retrouve Jawan, que le khalife 
y a fait mettre, mais seulement pour quelques heures, 
et, pour ainsi parler, en retenue 8 ; il 6gorge son vieil ennemi, 
de qui il prend les v^tements, et les gardiens Temportent 
dehors, croyant mettre Jawan en libertS. Nous avions 
d6j& vu M. Guitry jouer une sc6ne analogue, mais avec 
des costumes tout diff&ents: c'Stait dans Madame de La 
Valette. Haji se glisse dans le harem de Mansour, gr&ce 
& la complicity de Kut-al-Kulub, premi&re Spouse du 
vizir, qui s'est Uprise du vieux mendiant. Mansour reve- 
nant mal & propos, il le noie dans la piscine, 9 et se met en 
devoir de sauver Marsinah. Mais le khalife & son tour 
survient, Marsinah reconnatt en lui le fils du jardinier, 
qu'elle aime, tout s'arrange, et la pifece, comme j'ai dit 
d'abord, se termine par Texil d'Haji. 

Quel est, demandera-t-on peut4tre, la philosophie de 
ce conte? Si c^tait un veritable conte populaire, nous ne 
saurions nous dispenser de lui attribuer une signification 
mStaphysique ou morale. Mais, comme il est factice, il 
a heureusement la permission de ne rien signifier. Je me 
garderai de m'en plaindre, je ne lui reprocherai pas de 
n'6tre point philosophique, je lui reprocherai tout au 
plus de n'6tre ni trSs ing&ueux, ni trfes divertissant. Mais 
& quoi bon? L'on sait bien que Faction ni m6me le dia- 
logue ne sont Tessentiel. Tout est pour les decors et pour 
les costumes: Us sont 6galement splendides. Je ne cher- 
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cherai point d^pithdtes rares, et je n'essaierai pas d ? 6vo- 
quer des images avec des mots, qui n'&voqueraient rien 
du tout. Ce qui est fait pour tre vu n'est pas fait pour 
6tre dScrit. La mise en sc&ne est d'une v&it6 d'autant 
plus saisissante que les accessoires semblent de faerie. 
Entre tous, le tableau du souk 10 est vraiment un tableau 
de maitre. Tout avait 6t6 dit sur la figuration avant le 
lever du rideau, et mme un peu plus qu'il n'eftt fallu 
dire. II n'y a pas autant d'animaux extraordinaires 
qu'on nous avait promis. Nous avions pu craindre Bos- 
tock, nous n'avons pas eu Bostock. Mais nous avons 
eu de magnifiques exemplaires d'humanit6. Le seul d&- 
faut est peut~6tre un peu de lenteur et de pompe. Les 
pieces anglaises, qui sont pu^riles, gardent Londres, 
m&ne quand elles sont mont6es fastueusement, le charme 
simple de la pu6rilit& M. Guitry a amplifiS Kismet un 
peu trop peut-tre, II a m&me voulu y aj outer izn in- 
t6r^t litt^raire, et il a pri6 M. Jules Lemaltre de traduire 
la pi^ce en bon frangais. Nous n'avons pas eu seulement 
le plaisir de regarder, nous avons eu le plaisir d'^couter. 

M. Guitry a un faible pour les rdles purement pitto- 
resques, ofi il est d'ailleurs incomparable. II va de soi que 
nous le prSterons dans ses r&les de haute com^die ou de 
drame, mais un si grand artiste a bien le droit de s'amuser 
^ Toccasion, surtout quand ses amusements sont encore 
de cette qualit& Auprfes de lui, Mme Jeanne Desolos s'est 
montr^e d'une candeur et d ? nae grice exquises. M. Mos- 
nier a remarquablement compost le personnage de Jawan. 
M. Puylagarde a jou6 avec vivacit6 et avec intelligence 
le r&le de Nazir. M. Castillan est un vizir Mansour 
d'une belle 6rocit6, et M. Capellani un superbe khalife. 

ABEL HERMANT. 
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1 sceneshifters. 

2 house of cards. 

3 ^Esthetes, such as are ridiculed in Gilbert and Sullivan's 
opera Patience. 

4 the Arabian Nights. 
B starter. 

6 godsend. 

7 council. 

8 kept in (after school hours) ; an expression used of school 
children only. 

9 swimming pool. 
10 Arabian village. 



m 

(UHomme Libre, 13 juin 1913.) 
LA PISANELLE OU LA MORT PARFUMfiE 

Com6die en un prologue et trois actes, de MM. Wsewolod Meyer- 
hold, metteur en scene; 1 Lex>n Bakst, de*corateur et costumier; 
Fokiae, maltre de ballet; Ildebrando da Parma, compositeur. 
(Paroles de M. Gabriele d^Annunzio.) 

JPen demande pardon a Gabriele d'Ammnzio, je le 
supplie de ne pas voir 1& une irrfiv&encieuse intention, 
mais il m'est impossible d^num^rer autrement que dans 
Fordre de prfe^ance ci-dessus ceux dont les noms figurent 
sur le programme du spectacle repr6sent6 hier au Ch4- 
telet. On nous a montr^ de magnifiques decors, de 
somptueux costumes, une mise en scfene opulente, des 
danses excellemment r6gl^es, 2 on nous a fait entendre 
une agre*able musique. Mais les spectateurs, ft. la sortie, 
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en 6taient encore & se demander ce qu'ils devaient com- 
prendre d'un texte dont quelques lambeaux settlement 
6taient parvenus jusqu'& eux. 

Rarement une assistance se prgpara avec plus de con- 
fiance & s'enthousiasmer pour une ceuvre magistrate. 
Nous esp&ions applaudir quelque nouveau chef-d'oeuvre 
d'un des plus purs artistes de notre temps. Nous lui 
aurions ainsi t&noign6 notre admiration et, tout & la 
fois, notre gratitude. Le po&fce des Laudi? l^crivain du 
Fuoco et de VInnocentef celui dont Tltalie s'enorgueillit 
comme d'un Dante ((redivivus,)) 5 accorde en effet & notre 
g&oie national, en adoptant le parler de France, un hom- 
mage dont nous pouvons 6tre fiers et dont nous devons 
6tre reconnaissants. 

Je reste aveugl&nent persuad^ que la Pisanelk est le 
nouveau chef-d ? cBuvre attendu. Mais, derrifere les d4- 
cors sardanapalesques 6 de M. L6on Bakst, demure les 
deux cents figurants polychromes de M. Wsewolod Mey- 
erhold, il nous est demeur6 impitoyablement masqu6. 
Pas un instant nous n'avons pu m6me 1'entrevoir. 

Cette deception sera-t-elle la derni&re? Nous en avons 
tant 6prouv6 d ; analogues depuis quelques ann^es! II est 
certains th6tres otl les pieces, comparables ?t Th&oine de 
M. d'Annunzio, succombent sous un exc&s de beaut6 per- 
nicieuse. Eperdus de snobisme ou savamment habiles S, 
Texploiter chez autrui, directeurs et impresarii semblent 
aujourd'hui ne voir dans une ceuvre qu'un prfitexte S, 
faire miroiter 7 des 6toffes, & grouper des attitudes, 4 
graduer des 6clairages. Le chariot de Thespis, 8 badi- 
geonn6 de couleurs criardes, rechampi 9 de dorures clin- 
quantes, devient une roulotte de charlatan. 10 Sur le 
sifege, un bonisseur 11 joue des cymbales et de la grosse 
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caisse, et se fait fort d'arracher les louis, comme autre- 
fois les dents, sans douleur. 

Les acteurs ne sont plus que des mimes. Us se meuvent 
au gr6 du metteur en scSne, qui les pose dans le d6cor 
comme des touches dans un tableau. Et si le metteur en 
sc&ne est satisfait de son ((arrangement,)) peu importe 
que les acteurs aient le dos tourn6 & la salle et parlent 
pour le pompier de service. 

Ils n'ont pas fait autre chose, hier soir, durant toute la 
representation. Le public s'efforgait vainement de perce- 
voir quelques sonorit^s compr^hensibles. Si j'en excepte 
M. Joub6, et, de temps en temps, M. Herv6, les inter- 
pr&tes ne prononc&rent que des onomatop^es tour & tour 
tralnantes et hurlantes. M. de Max psalmodiait d'une 
voix sourde, nasillait, puis, soudain, poussait quelque cri 
rauque. Mme Ida Rubinstein laissait couler un filet de 
voix aussi mince qu'elle-m&ne, et qui, par intervalles, 
s^paipillait en un clapotis 12 de syllabes pr6cipit6es. 
Onze nonnes, sept courtisanes, des seigneurs, des 6v6ques, 
des pirates, des dames d'atour innombrables, mdchaient 
de la bouillie &> qui mieux mieux. 13 Tant6t Fun, tant6t 
Uautre, surgissait d'un coin de la vaste sc&ne comme un 
diable d'une bolte et d6bitait sa m61op6e. Puis cela re- 
commengait, et nul, dans Passistance, n ? y a jamais rien 
compris. 

II m'est assez difficile, dans ces conditions, de vous ex- 
poser le sujet de la Pisanelle. Voici, du moins, ce que j'ai 
pu voir, & d^faut d'entendre. 

Nous sommes & Chypre, vers la fin du XIII 6 sificle. 
Un prince de la maison franaise de Lusignan 14 r^gne sur 
File, oft s'entrem&ent en un chaos digne de Byzance, les 
races, les langues et les religions. Le nom des Lusignan 
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&voque la lgende de M&usine, 15 qui fut P^pouse de Tun 
d'eux. II est possible que la f6e-sirne ait une part & 
Faction. Mais sur ce point, comme en tout ce qui con- 
cerne les symboles et les allegories inclus dans la pi6ce, 
nous en sommes r^duits aux hypotheses. 

Au prologue, sire Huguet, le jeune roi de Chypre, se 
fait raconter par son oncle, le constable, Phistoire de 
Phomme qui passa son anneau nuptial au doigt d'une 
V&ms de pierre. C'est It peu prfes le sujet de la V6nus 
d'llle 

Le jeune prince, mystique et passionnfi, consulte en- 
suite un prtre qui lui conseille d^pouser, comme nagu&re 
saint Francois, la divine Pauvret6. Mais alors un chant 
e'&dve en coulisse. Sire Huguet, plus heureux que nous, 
apergoit la chanteuse et lui offre le tr6ne. Mais elle 
n'accepte qu'une rose et un pain. 

Le premier acte nous montre le superbe port de Fama- 
gouste. 17 Des corsaires viennent d'atterrir et se par- 
tagent le butin. L'un d'eux, dont le visage entail!6 d'un 
coup de hache est effroyable It voir, meurt dans les sou- 
bresants d'une agonie digne du Grand-Guignol 18 et de 
Sada Yakko. 19 

Ida Rubinstein apparatt. EUe se nomme provisoire- 
ment la Rose du Butin. Au second acte, elle se nom- 
mera la B6ate, et, au troisifeme acte, la Pisanelle. Le 
conn&able, 20 oncle du roi, s^prend de la captive et 
Tach&te aux corsaires. Un jouvenceau haillonneux fait le 
moulinet avec une longue 6p6e, puis s'enfuit, car des 
h&auts annoncent la venue du roi. Le roi survient, 
cueille la Rose du Butin, et, portant pr^cieusement Mme 
Ida Rubinstein, tige longue et flexible, Tinstalle sur une 
blanche haquen^e. 21 
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Nous voici maintenant dans un convent de Clarisses. 22 
Des nonnes grimpent & une 6chelle pour fleurir la lucarne 
de la cellule oft Mme Ida Rubinstein, devenue la BSate, 23 
a 6t6 myst^rieusement transport^ durant Pentr'acte. 
L'objet de leur adoration vient les rejoindre. Dans la 
cour du couvent, toutes se groupent autour d'un vieux 
puits et mangent des figues et du pain en 6changeant des 
paroles confidentielles. Soudain, tumulte! Les portes 
sont forc6es. Entre le constable, entomb de m6re- 
trices.)) 24 Elles insultent la B6ate. II lui renouvelle la 
declaration de sa flamme et veut Tenlever. Soudain, 
nouveau tumulte! Entre le roi. II ^change avec son 
oncle quelques rugissements, puis le frappe d'un coup de 
poignard. Avant de mourir, le constable annonce que 
la B6ate est une Vnus de pierre. Et, en effet, quand 
le rideau se ferme, Mme Ida Rubinstein, drap6e dans 
des voiles blancs, offre la parfaite image d'une effigie 
marmor^enne. 25 

Le troisi&me acte se passe chez la reine. Elle se fait 
tirer les cartes 26 par une esclave sarrasine, en attendant la 
visite de Mme Ida Rubinstein, qui s'appelle d^sormais, 
pour bien peu de temps, la Pisanelle. La souveraine 
donne d ? 4nigmatiques instructions & un 16opardier, puis 
& un arbal&rier, 27 puis ^ ses dames d'atour, et aussi & un 
beau page, orn6 d'admirables jambes vertes, dans lequel 
nous reconnaissons le haillonneux du premier acte. La 
Pisanelle arrive. La reine, apr&s Tavoir embrass6e, lui 
fait verser un breuvage, sous Finfluence duquel Mme Ida 
Rubinstein se met instantan&nent ^ danser. Tandis 
qu'elle se noue et se d6noue, six n^grillons accourent, por- 
tant d ? 6normes gerbes de roses. Us lui en couvrent le 
visage, et elle meurt. 
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Et soyez assures que la pifece de M. Gabriele d'Annunzio 
est une trfes belle ceuvre. Vous la lirez quand elle paraitra 
en librairie, et vous serez alors, je n'en doute pas, &ner- 
veillfe d'y d^couvrir tant d'harmonieux lyrisme. Elle fut, 
paralt-il, 6crite en prose rythm^e, selon le mode employ^ 
par Honor6 d'Urf6 28 dans sa Sylvanire. La deplorable 
articulation des interpr&tes ne m'a que bien rarement 
permis d'appr^cier la cadence de cette prose. Elle m'a 
paru, autant que j'en ai pu juger d'apr&s les quelques 
phrases 6chapp6es au massacre, d^licatement archaique, 
et imag6e par un grand po^te. 

CHABLES MITLLBB.* 



* Killed in action in 1915; he was considered one of the most 
promising critics of the younger generation. 

1 stage manager. 

2 organized. 

8 Poems by d'Annunzio. 

4 Novels by d'Amuinzio. 

5 come to life again. 

6 gorgeous. 

7 to glitter; to play in the light. 

8 The first Greek playwright, founder of the Athenian drama. 

9 decorated; literally, set off. 

10 mountebank's cart. 

11 showman* 

12 splash. 

18 chattered like monkeys; literally, people who talk as if they 
had their mouths full of soup. 

14 An illustrious feudal family which ruled for a long time in 
what is now the province of Angoumois; a branch of the house 
reigned on the island of Cyprus during several centuries. 

15 A fairy who plays an important part in the romances of 
chivalry. According to the legend she fell in love with one of 
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the Lusignans, married Mm, and conjured a castle from the 
ground to please her lord. 

16 A fantastic short story by Prosper Mrim6e, author of 
Colombo,, Carmen, La Chronique de Charles IX, etc. 

17 Famagusta, a seaport on the eastern coast of Cyprus, for- 
merly a splendid city, now a poor village. 

18 A theatre in Paris noted for its horrifying plays. 

19 A Japanese actress whose mimicry was extremely realistic. 

20 The Lord High Constable; one of the highest offices of the 
realm, 

21 ambling nag; a gentle horse for the special use of the women. 

22 Religious order founded by St. Claire. 

23 The Saint, or the Blessed One. 

24 courtesans. 

25 xnarmorean, marble. 

26 has her fortune told by the cards. 

27 crossbowman. 

28 A French writer known principally for his novel, UAstree 
(1568-1625). 



IV 

(Les Annales, 13 novembre 1913.) 

CAUSERIE THfiATRALE 

PARAPHE IBB 

I/auteur de Paraphe I", & qui nous devons quelques 
profondes satires, Les Goujons, Papillon, Les Experts, 
vise, cette fois, la bureaucratie. II nous pr^sente M. 
Pontibel, directeur de la Compagnie des Tramways Ra- 
pides. Directeur, ce fonctionnaire Test de la t6te aux 
pieds, sans discernement et sans mesure. II se fait une 



J. IV.] CRITIQUES 325 

orgueilleuse ide de sa fonction et de son gnie. II croit 
que la routine est le sang et la moelle de Fadministra- 
tion. II tyrannise ses employes. II envoie promener 
les philanthropes qui ltd demandent de servir des pensions 
aux ouvriers invalides. Apr6s avoir pay6 leur travail, il 
nous faudrait payer leur repos! C'est inimaginable!)) 
Quand un solliciteur vient le trouver, il lui fait faire an- 
tichambre par principe. II Foblige & repasser deux fois, 
trois fois, ayant remarqu6 que les visites infructueuses 
adoucissent Fhumeur qu6mandeuse des visiteurs, les 
rendent moins exigeants. Quand il consent & les recevoir, 
il les accueille d'un air glacial. Voyez sa fa$on d'con- 
duire 1 un inventeur: 



un syst&me 



L'INVENTETJR. Ma voiture, grdce 
cial, sera fraiche F6t4, chaude Fhiver.^ 

PONTIBEL. Vous diriez froide Fhiver, chaude F4t, ga 
aurait la m&ne importance. 

L'INVENTETTR. Aucune trepidation . . . 2 

PONTIBEL. Les trepidations ouvrent Fapp^tit ou 
bien activent la digestion, ga depend des voyageurs. 

L'INVENTEITB. Aucune brusquerie 3 dans Tarr^t . . . 

PONTIBEL. L'arr&t brusque est voulu. C'est pour 
r6veiller les voyageurs qui passeraient frquemment la 
station sans cela. 

L'INVENTEUK. Je vous assure, monsieur le direc- 
teur . . . 

PONTIBEL. Moi aussi, monsieur, je vous assure que 
je la connais, votre invention. Oui, je la connais. Je 
suis le directeur des Tramways Rapides et j'en ai re$u 
des projets, j'en ai entendu des rapports, j'en ai fait 
examiner des modifications, des ameliorations . . . Et des 
voitures plus courtes, moins larges, ^ balcon, & terrasse, 
avec des banes tournants, pos6s en long, en travers, bas- 
culants, fixes ou mobiles! Eh bien! mon cher monsieur, 
je Fattends toujours, la bonne invention, la vraie, Futile; 
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celle que j'accueillerai avec joie, celle qui nous permettra 
de faire payer double tarif et d'empiler trois voyageurs oil 
nous pouvons & peine en caser un. Apportez-moi les 
plans de cette vpiture merveilleuse, et je la soumettrai 
au Conseil d'administration & sa prochaine reunion. D'ici 
1&, j'ai bien Thonneur . . . (L'inventeur sort.) C'est dom- 
mage que personne ne m'ait vu ex6cuter Pinventeur! 

Get homme dfeagr^able n'a pas amass6 de rentes. M. 
B6ni6re indique par 1&, je presume, que l^troitesse d'esprit 
peut s'allier, chez certains fonctionnaires, S, une vertu: la 
probit^. ((Vous voulez savoir si le directeur est riche, 
confie It son futur gendre le gargon de bureau. II ne pos- 
sfede rien, j'en suis certain, j'en ai la preuve. Pontibel est 
vaniteux, il veut passer pour riche, il ferait tout pour le 
faire croire. II donne des diners rien que pour cela, mais 
on emprunte tout, jusqu'au linge. Songez qu'ils sont 
trois ^ tirer sur les neuf mille du traitement; pour moi, ce 
serait la fortune; pour eux, c'est la misfere. Plusieurs par- 
tis se sont pr6sent6s pour Mile Th^rfese, si honn^te, mais 
ils ont battu en retraite au premier mot d ; explication. 
Et, naturellement, le fianc6 de la pauvre Th6rfese s'enfidt 
comme ses pr^dlcesseurs. 

Un jour, M. Pontibel est dgomm&* D6nu6 de toutes 
ressources, il v^gSte mis&rablement entre sa femme et sa 
fille, regrettant les d^lices du bureau perdu. Son carac- 
t6re s'assombrit. II se rappelle avec amertume le pass4; 
il cause quelquefois avec son ancien huissier Baptiste; au 
cours d'un de ces entretiens qui lui permettent d'^pancher 
sa bile et le consolent, il trace un portrait humoristique 
de 



^, Baptiste, est un Stre special dont toute la 
psychologie peut se dSfinir ainsi: ne m'emb^tez pas! 
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C'est-&-dire, laissez-moi faire aujourd'hui ce que j'ai fait 
hier, ce que je ferai demain; ne me troublez pas; ne 
m'obligez pas & r6flchir, laissez-moi accomplir ma be- 
sogne en rvant, en dormant m&ne. II faut, pour mon 
bonheur, que tous les jours je me mette sur la mme 
chaise, devant le m&ne guichet; que je pose les m&nes 
questions qui provoquent invariablement les m&nes r6- 
ponses. Voilit, Baptiste, ce que demande Temploy6. II 
pr6fre sa quietude & tout, mime & une augmentation de 
salaire, toujours d&risoire, d'ailleurs. La seule chose qui 
pourrait lui plaire, la seule joie qu'il pourrait esp&rer, 
c'est d'entrer au bureau une heure plus tard et d'en sortir 
une heure plus t6t. Us ne connaissent done pas la force 
de Thabitude. Entrer dans cette voie, c'est entrer dans 
le dSsordre et dans Tanarchie. 

BAPTISTE, admiratif. Oh! comme c'est vrai, monsieur 
le directeur! 

PONTIBEL. Et ils ne savent m^me pas cela au Con- 
seil d'administration. (A lui-m&me.) L'habitude, la 
douce habitude, Tessence mime de Femploy^. 

Finalement, une immense joie est r6serv6e ^ Pontibel. 
Le president du Conseil qui Tavait destitu6, le r6intSgre, 6 
s^tant rendu compte de tout ce que devait la Compagnie 
& ce directeur pointilleux et ennemi du progrSs. Pontibel 
est m6diocre, mais indispensable. II dresse d'admirables 
statistiques. II arrive & tablir par a + b que les accidents 
n' existent pas: 

PONTIBEL. Tiens, & propos d'accident, j'ai pu prou- 
ver par mes statistiques que nous n'avions jamais d'acci- 
dents graves ou si peu que ce n'est pas la peine d'en parler. 

MME PONTIBBL. Un jour, vous avez eu trois voya- 
geurs tu^s. 

PO3STTIBEL. C'est vrai; mais, en les r^partissant sur 
les dix millions de voyageurs transports pax an, cela 
fait combien de cadavres au pourcentage? Point! C'est 
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inappreciable! J'ai trouve* la formule pour raraener P acci- 
dent a son minimum, j'ai re*duit les voyageurs en grammes. 
Trpis voyageurs p&sent au plus deux cent quarante kilos, 
poids fort, soit deux cent quarante mille grammes. Nous 
transportons par an huit cents milliards de grammes, le 
pourcentage par voyageur, pour cet accident, ne de*passe 
pas huit dixi&mes de milligramme, quantite* presque n6- 
gative; $a ne compte pas; partant, point de cadavres. 

MME PONTIBEL. Mais, enfin, ceux qui spnt morts? 

PONTIBEL. Qa ne compte pas, te dis-je. Ou, si tu 
aimes mieux, ils font partie des huit dixiimes de milli- 
gramme, le poids d'un cheveu, rien, quoi ! 

I/ouvrage de M. Be"ni&re ne manque pas de ve'rite*. 
Son d^faut est Fexc^s de bouffonnerie a froid. 6 L'auteur 
force le trait caricatural et n'observe pas suffisamment la 
vraisemblance. II fut souvent mieu^s: inspir6. Jamais il 
n'a 6t6 mieux joue* que par M. Signoret, come"dien original 
et de grand style. 

JEAN THOUVENDXT. 



get rid of. 

vibration. 

jerk. 

(slang) discharged. 

reinstate. 

dry humor. 
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V 

(Le 8alut Public de Lyons, 20 mars 1914.) 

DEUX LYONNAIS 

PATHS, 19 mars. 

Deux Lyonnais, Augusts Burdeau et Paul Mari&on, 
figurent dans cette galerie de portraits qu'est le livre sou- 
vent violent, toujours amusant, plein de verve et d'es- 
prit, riche en anecdotes et en mots, que vient de publier 
M. L6on Daudet, biillant et puissant conteur et pol&niste 
redoutable. 

M. L6on Daudet eut, au Iyc6e Louis-le-Grand, Burdeau 
comme professeur de philosophic, et il a gard6 de lui le 
souvenir d'un veritable enseigneur, d ? un homme qui 
aimait son metier et s'en acquittait avec une parfaite 
maltrise. ((Alors, dit-il, avec la ferveur de la jeunesse 
qui s'ouvre aux speculations intellectuelles, nous Pad- 
mirions sinc&rement pour son sentiment de (d'honetlre,)) 
ainsi qu'il le r6p^tait avec Taccent d ? un gone 1 de Lyon, 
sa ville natale, pour son patriotisme et pour la Iucidit6 
de ses exposes. Au milieu d'une analyse de la ((Critique 
de la Raison pure)) (de Kant), il campait un floge de Gam- 
betta 2 ou de Preycinet, 2 prononc^ d'une voix forte, per- 
suad^e et persuasive, qui paraissait venue du fond de la 
conscience. A certains anniversaires de TAnn^e Terri- 
ble, 8 il nous faisait une lecture ((ad hoc,)) souvent puisne 
dans les ((Contes du Lundi,)) 4 et dans les ((Lettres a 
un Absent.)) 5 Dans la grande salle de visite du rez- 
de-chausste, son portrait en prix d'honneur attirait les 
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regards et Ton racontait que ce prix lui avait valu la pro- 
tection et la faveur du cei&bre financier Donon, directeur 
du ((Globe)) et bienfaiteur de cette haute recompense. II 
avait toujours & la bouche les mots d'integrite, de d6sin- 
teressement, de democratic et de sacrifice. C'etait un 
boeuf de travail . . . Au sortir de plusieurs ann^es de latin, 
de grec, de litterature frangaise, de mathematiques, ce 
fils d'un canut 6 de Lyon nous repr&entait la pens^e toute 
pure, Pembarquement pour les ties bienheureuses du sub- 
jectivisme transcendental.)) 7 

Burdeau, professeur consciencieux, n'omettait pas de 
faire connaltre & ses eives, par des analyses que M. Leon 
Daudet declare ((merveilleuses,)) les doff erents syst&nes 
pbilosophiques, aussi bien ceux de Schopenhauer, dont 
il avait traduit Le Monde comme Volont^)) 8 et ((Repre- 
sentation,)) de Hartmann, d'Herbert Spencer, de Stuart 
Mill, de Goyau, de Fouill6e, de Th. Eibot, que ceux de 
Spinoza et de Leibnitz. 9 ((Mais, dit M. L^on Daudet, sa 
predilection, son recours, son refuge, c'etait Emmanuel 
Kant. II nous laissait entendre que celui-l^t etait descendu 
plus profondement qu'aucun humain dans les ablmes de 
Tesprit, que c'etait lui le grand ((voyageur,)) le ((Wanderer)) 
divinise par Richard Wagner . . . II ne s'ecriait pas comme 
Chabrier, notre professeur de rhetorique, lisant Virgile: 
Quel dommage! Soumettre de pareilles merveilles 4 
ces jeunes idiots!)) Cependant, il nous assurait que ce 
n'etait pas trop de trois armies d'etudes et de recueille- 
ment pour arriver au seuil du Kantisme.)) 

Depuis lors, M. Leon Daudet a compris que Burdeau 
6tait ((profondement, ardemment anticlerical et que le 
criticisme destructeur de Kant lui etait cher surtout 
comme porte de Fincredulite.)) (( Jamais, fait-il remarquer, 
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Burdeau ne pronona devant nous, dans tout le courant 
de Fannie, le nom de saint Thomas d'Aquin, et, quand il 
nous parlait du divin, ce qui arrivait rarement, il ajou- 
tait aussitdt, levant le doigt: ((Je parle du sentiment du 
divin en soi, et non du divin qu'on honore dans les 6glises. 
Cela nous paraissait trs fort. Nous nations pas impies, 
certes, je parle pour ceux d'entre nous qui avaient regu 
une Education catholique. Mais nous consid&ions le 
dogme comme une discipline peu compatible avee Pessor 
mStaphysique. 10 Notre maitre ne nous affirmait-il pas, 
au besoin, en frappant sa chaire d'un poing solide, que 
cl'imp&atif cat6gorique u suffisait. Les legons 6taient 
sem6es d'allusions politiques et antireligieuses, & tel point 
que Gidel (le proviseur), en ayant eu vent, fit 4 ce sujet 
d, Burdeau quelques remontrances qui furent mal prises. . . 
Burdeau, en somme, inaugurait un genre qui s'est per- 
fectionnfi depuis: celui du professeur ^t vis^es politiques, 12 
pour qui la chaire n'est qu'un passage et Fenseignement 
qu'un poste d'attente.)) 

Quelques ann^es plus tard, M. Lion Daudet, qui faisait 
alors sa m^decine, rencontra son ancien professeur de 
philosophie, qui lui dit: " D6p6chez-vous de pr^parer 
Tinternat. 13 Puis je vous distrairai de vos Etudes un an 
ou deux, pour vous initier S, la politique. Nous avons 
besoin de travailleurs. La politique, c ; est le grand art, 
songez-y. Je ne vous ferais pas cette proposition, si je 
ne me sentais le pied solide. Mes amis et moi sommes 
maintenant sArs d'occuper le pouvoir avec des alterna- 
tives, pendant une longue dur^e d'ann6es. R6fl6chissez-y.' ' 

M. L^on Daudet a suivi le conseil de Burdeau . . . mais 
vingt ans aprfes, 'et pas & la f agon dont son ancien mattre 
Tentendait. Qu'eAt dit, qu'etlt pens6 Burdeau s'il eftt 
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pu pr^voir qu'un jour cet 61u, dont il s'fitait efforc de 
faire un r6publicain anticlerical, serait le plus passionnS 
et le plus fougueux des pol&nistes Iev6s pour d6f endre la 
cause royaliste et catholique, et le plus violent des ad~ 
versaires de la R6publique? 

L'auteur de Fant6mes et Vivants)) fait de Fexcellent 
Paul MariSton, ((Pauloun,)) comme il Tappelle d'un joli 
diminutif provengal, le portrait le plus sympathique. II 
a connu intimement Mari6ton, qu'il vit souvent soit chez 
son illustre pfere, Alphonse Daudet, soit chez Mistral, 14 
It Maillane, et il Pa beaucoup aim6. Ce Lyonnais 6pris 
de ffilibrige 15 6tait, dit-il, un des tres les plus brillants, 
les plus spontanfe, les plus impr^vus, les plus pleins de 
choses que j'aie rencontres. II n'ignorait rien de la po6sie 
provengale, des troubadours, des lyriques chevaleresques 
et platoniques de tous les pays et de tous les temps.)) 

Atteint d'une calvitie 16 et d'un b^gaiement, 17 qui 
n'6taient pas ordinaires, Paul Mari^ton ^tait le premier 
^ trouver dans ces d&agr&nents physiques mature ^ 
plaisanteries. I1 avait, dit M. L^on Daudet, une faon 
bien ^ lui de remiser 18 les imbeciles et les raseurs, 19 les 
gens & a parte)) et & embrasures 20 de portes ou de fen^tres, 
qui font les importants dans les salons. (( E . . . excu 
. . . cusez-moi, cher ami; ma ca . . . calvitie prend un 
rhume.)) Et il promenait avec un effroi simu!6 sa main 
dodue 21 sur son cr4ne luisant.)) II 61oignait aussi de lui 
les fcheux et les conteurs de sornettes 22 en exag&ant en- 
core son bSgaiement, qui lui f aisait dire de Jos6-Maria de 
H&^dia, 23 autre b6gue: ((Ce n'est qu'un M , . . Ma . . . 
Mari^ton de Cuba.)) 

En bon Lyonnais qu'il 6tait, il avait un gotlt tr&s 
marqu^ pour la taquinerie et sa moquerie n'6pargnait 
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personne. Quand, raconte M. L&>n Daudet, ses vic- 
times se piquaient ou se f&chaient, la scne devenait d'un 
comique in&iarrable. Pauloun pivotait deux ou trois 
fois sur ses talons et ddclarait, avec Paccent lyonnais des 
m&res qui mouchent leurs gosses: Oh! le petit belin, le 
voil& qui va se m^contentasser!)) 24 Le dictionnaire 
d'argot de Lyon par Clair-Tisseur, les farces du c61bre 
Gnafron 25 n'avaient pas de secret pour lui. Peu lui im- 
portait que sa victime fut anglaise, allemande, norv&- 
gienne ou am6ricaine, un personnage considerable, un 
acad&nicien, un due, etit ou non la moindre notion des 
blagues 26 ou coq-^-F^ne 27 qu'il lui d6cochait. Par con- 
tre, le vrai m^rite, le talent modeste dtaient vant6s et 
c616br^s infatigablement par lui, m&ne s'il s'agissait 
d'auteurs fort 61oign6s de son esth6tique. II 6tait fon- 
cidrement bon. Et puis, il poss6dait en musique, en pein- 
tures, en bibelots, en po&ie, ce don merveilleux du gotit, 
qui compl&tait chez lui une science tr&s sure, une vaste 
Erudition ... La Renaissance 6tait son 6poque de pr6- 
dilection, et il avait Tair d'etre un exil6 de ce sifecle, fas- 
tueux, h&roique et railleur.)) 

M. L^on Daudet n'oublie pas de rappeler que ce char- 
mant garon, artiste, Iettr6 et d^licat pofete, fut Tun des 
apdtres les plus z&l&s et les plus dvous du rgionalisme, 
qu'il d6fendit dans sa ((Revue f^librienne:)) ((Son attache- 
ment & Mistral et au mistraJisme 4tait comparable & ur& 
fifevre lucide qui ne le quittait pas; le regionalism^ i a 
decentralisation avaient en lui un ardent champi$cr3) 

Si tous les portraits de la galerie de Fant6mes et Vi- 
vants sont aussi ressemblants que cdui de fcotre regrett6 
Paul Marieton, il f aut convenir que M. I^on Daudet est 
un peintre de figures qui ne flatte pas s$s modules mais 
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ne les enlaidit pas non plus et qui reproduit leur image 
avec une fid61it6 parfaite. 

ETIENNE CHARLES. 



1 a boy; provincial slang of Lyons. 

2 Two well-known politicians. 
8 1870. 

4 A charming book by Alphonse Daudet, father of L6on 
Daudet. 

5 A book written by Alphonse Daudet in 1871 and inspired 
by the Franco-German War. 

G weaver. 

7 transcendental subjective philosophy. 

8 The World as Will 

9 All these are famous philosophers. 

10 Flight towards the highest plane of philosophy. 

11 The "categorical imperative" of Kant. 

12 with political ambition. 

13 The position of house surgeon or interne, obtained in France 
through an extremely hard competitive examination. 

14 One of the greatest poets of the last century; he wrote 
generally in the dialect of Provence. 

16 Literary school founded in Provence, to maintain the Pro- 
ven9al language and the different dialects of the South of France. 

16 baldness. 

17 stammering. 

18 to get rid of. 

19 bores. 

20 recesses. 
* ftt 

22 nonsense. 

28 A lyric poet. 

24 (Lyons sla^g) the little dear is going to get mad. 

26 Tie Punch of fche Lyons Punch and Judy. 

26 fudge; humbug; jokes. 

27 cock-and-bull stories. 
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VI 

(Journal des Dtbats, 5 f&vrier 1914.) 

REVUE DES SCIENCES 

LA LfePRE 

La pathologic exotique 1 est & 1'ordre du jour. On pose 
la question de la 16pre & PAcad&nie de M&iecine et on 
n'a pas tort. Ce n'est pas qu'il y ait d&veloppement in- 
qui&tant de la l&pre en France: le mal y existe & un faible 
degr6, et sans s'accroltre. Mais il pourrait s'&tendre. La 
l&pre est incontestablement contagieuse: Texemple cflfebre 
du P&re Damien et bien d'autres, y compris, celui qui 
date d'hier, de sir George Turner, en Afrique, sont 1& 
pour le prouver. Dans ces conditions, tout ISpreux av^r6 
doit 6tre iso!6 et s6par6 d'avec la population saine. Au 
lieu de cela, on voit des l^preux entrer au Iyc6e, ou des 
16preuses devenir institutrices dans des families qui ne 
savent rien de la sant6 de celles-ci. 

Une autre mesure s'impose: c'est d'cxpoloibi* tout 14- 
preuk Stranger, de le rendre & son pays qui bien en- 
tendu nous rendra les ndtres. A chaque pays ses inalades, 
S, chacun ses charges naturelles et ses devoirs. Cela est 
d'autant plus n^cessaire que la Ifepre de nos foyers autoch- 
tones 2 en Bretagne, sur la frontifere italienne, etc., est une 
16pre att^nu^e, domestiqu^e, au lieu que celle des Strangers, 
venant de pays oil le mal est actif et vivant, a beaucoup 
plus de virulence. II faut prot6ger la sant6 publique en 
France contre les importations pathologiques de l^tranger, 
rendues chaque jour plus faciles par la multiplication des 
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voies de communication et les bas prix des displacements. 3 
Et il faut emp^cher la creation & Paris d'un foyer de lpre 
virulente, par accumulation de l^preux exotiques qui 
contaminent les immeubles et se mlent aux bien portants 
en leur distribuant le germe de leur mal. On ne doit pas, 
sous pr^texte d'hospitalit6, tomber dans Pimbecillit6. 

Une autre question a 6t6 pos6e: celle du kala-azar. 4 
Pour impressionner davantage Fopinion publique sans 
doute, on baptise le mal du nom de peste noire.)) II n'a 
rien de commun avec la peste : son nom signifie en r6alit6 
((fi&vre noire,)) vocable exact, car la fi&vre et la pigmenta- 
tion de la peau sont deux des symptdmes principaux. 

A la Soti6U de pathologie exotiquBj il a 6t6 dit que le 
kala-azar se rencontre chez les chiens & Marseille. Cela 
n'a rien de tr6s surprenant. Le kala-azar est connu dans 
tout le bassin m6diterran6en, en Tripolitaine, en Alg6rie, 
en Tunisie, en Grce, en Italia, en Sicile, & Malte, en 
Bspagne. Ce qui surprendrait serait qu'il n'exist^t pas 
sur le littoral frangais aussi. 

Or il existe: d'oti tapage tout & fait inconsid6r6. La 
kala-azar est une fi^vre, d^couverte d'abord dans TAs- 
sam, 5 & type irr^gulier avec gonflement 6 de la rate, 7 con- 
fondu avec la malaria jusqu'en 1903, mais due & un 
protozaire 8 autre que celui de Laveran, 5, un organisme 
d^couvert par Leishman, S, la L&ishmania Donovani, un 
sporozoaire, 9 d'apr&s R. Ross. On a discut6 sur la nature 
exacte du parasite: c'est en tout cas un protozoaire, et 
qu'on peut cultiver en milieu artificiel, et inoculer au 
chien et au macaque. Chez Phomme atteint de kala- 
azar, il abonde dans la rate. 

Le malade est maigre, an^mique, febrile, souvent al- 
buminurique, 10 sa peau rrt plus fonofr fi la paume 11 des 



j. 



CRITIQUES 337 



mains et & la plante 12 des pieds; il a le ventre grossi, par 
hypertrophie 13 de la rate. Le sujet qui pr&ente cet en- 
semble de sympt6mes est g6n6ralement perdu: le mal est 
trop avanc6. 

La maladie 6volue en un mois ou deux; elle peut durer 
aussi des ann^es; on en meurt beaucoup, mais on en 
gu&rit parfois. 

Comment la prend-on ou, plut6t, comment prend-elle? 
On la sait endSmique et pid6mique, mais il reste & 61u- 
cider le mode de propagation du parasite, qui ne se trouve 
ni dans les dejections, ni dans 1'urine, ni dans les era- 
chats. 14 Comme il se rencontre chez une grande propor- 
tion de chiens, dans PInde, sans d'ailleurs les incommoder 
beaucoup, on se demande si le germe ne serait pas pris 
aux chiens par des insectes buveurs de sang, qui Tinocu- 
leraient ensuite aux humains. M. Ch. Nicolle vient 
d'&nettre cette hypoth&se, en incriminant les puces. 15 

Comme, d'autre part, M. Pringault annonce qu'on a 
trouv6 le parasite chez le chien & Marseille, il en r&ul- 
terait que le kala-azar pourrait devenir maladie end6- 
mique chez nous. Reste & savoir si le climat serait 
favorable & son acclimatation. 

En tout cas, si le kala-azar prenait pied, 16 il convien- 
drait d'avoir recours & Fisolement des malades, qui a 
donn< d'excellents r^sultats aux Indes pour teindre les 
foyers, 17 et aussi & la quinine. 

Mais il ne faut point s'alarmer, et si Ton voulait faire 
quelque tapage utile autour d'une maladie et de ses 
dangers, on serait mieux inspir6 en t&chant d^mouvoir 
Fopinion contre le cancer ou la tuberculose, ou diverges 
autres maladies qu'on peut diminuer sinon 6viter, et qui 
tiennent une autre place et font un autre mal que ne fera 
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jamais la pr6tendue peste noire)) qui, encore une fois, 
n'a rien de commun, m6me du plus loin, avec la peste, et 
se pr&ente comme une sorte de malaria, un cousin du 
paludisme. 18 

J'ai fait allusion sir George Turner. Ce h6ros m6rite 
plus qu'une mention en passant. 

George Turner 6tait un m^decin anglais, appartenant 
au Civil Service du Sud-Afrique. II a fait des travaux 
fort importants en pathologie animale. Mais les mala- 
dies humaines I'int6ressaient aussi; et & Pretoria il donnait 
tous ses loisirs & Pasile des 16preux, oil il passait son 
temps. L'heure de la retraite venue, il rentra en Angle- 
terre, et s'y attela 19 & Ttude de la 16pre. Un beau matin, 
il y a trois ans, en se rasant, il remarque sur sa main une 
tache blanche. II comprend aussitdt. C'est ime lesion 
16preuse qui se d6veloppe. Depuis, il a 6t6 paralysfi du 
bras gauche. Mais il continue & 6tudier le mal qui Pim- 
portune, et s'est retir dans une 16proserie, pour pour- 
suivre sa t&che scientifique et philanthropique. 

Sir George Turner car il a reu du roi le titre de 
baronet a dit adieu & tous, et s'est enseveli avec les 
tepreux de qui lui vint son mal, et, avec eux, il attend . . . 

HBNBT DE VABIGNY. 



1 foreign. 

2 aboriginal. 

8 low cost of travel 

4 A kind of fever of a malarial form. 

6 A province of English East India near Burmah. 

6 swelling. 

7 spleen. 

8 different varieties of bacterial germs. 

9 different varieties of bacterial germs. 
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10 accompanied by albuminuria. 

11 palm. 

12 sole. 

13 hypertrophy, swelling. 

14 sputum. 

15 fleas. 

16 should take hold, become prevalent. 

17 sources of infection. 

18 marsh fever. 

19 devoted all his time, applied himself. 



LE PAIN 

La discussion sur le pain continue. En Angleterre, les 
amis du pain complet s'agitent contre le pain trop blanc, 
trop riche en amidon. 1 Aux fitats-Unis, le minist&re de 
Tagriculture fait faire des experiences m6thodiques sur la 
mature, et communiquera le rfeultat quand il le tiendra. 

Chez nous, le docteur Letulle a &nu la boulangerie par 
la preface qu'il a 6crite pour un volume du docteur Mon- 
tennis, intitule le Pain blanc, ses dangers et son rem&de, oil 
Pauteur attaque vigoureusement ((Perreur)) du pain blanc. 
Et la boulangerie 6prouve de la surprise, car elle consi- 
d&re la question du pain complet comme r^solue depuis 
longtemps.)) Mais ce n'est point un argument de r6pondre 
qu'on tient la question pour r6g!6e, et il n'est pas de 
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domaine oft les croyances ne soient sujettes & revision. 
En Pespece, il y a sans doute de la vrit des deux c6t&. 

En tant qu'aliment complet, le pain blanc est une 
pure faillite. La chimie le d^montre, et les experiences 
rScentes de M. Hindhede, directeur du Laboratoire des 
recherches alimentaires & Copenhague, font de m&ne 
(Revue gtntrale des Sciences, 15 nov. 1913). Le pain 
blanc est tr&s pauvre en sels minraux, et c'est la princi- 
pale objection & lui faire. II est si pauvre & cet 6gard, 
que Fanimal nourri de ce pain succombe, alors que la vie 
continue avec le pain complet. M. Balland le faisait en- 
core observer Fautre jour & PAcad&tnie des Sciences, oil 
il pr^chait le retour au pain de manage. 2 On rSpondra & 
ceci que nulle part le pain blanc n'est 1' aliment exclusif, 
et que les sels min^raux qui ne sont pas fournis par le 
pain blanc, Torganisme les obtient des autres aliments, 
de la viande, de la soupe, des legumes. C'est vrai. Mais 
il faudrait savoir si c'est en quantity suffisante, et sous 
une forme assimilable. II ne suffit pas que la quantity y 
soit; encore faut-ils qu'ils soient presents sous une forme 
qui leur permette de s'assimiler et de p&i&trer dans les 
tissus. 

On nous corne sans cesse aux oreilles 3 que le pain blanc 
est un aliment des plus nutritifs, et qu'il s'assimile com- 
pl^tement. Cela est vrai: Famidon, Fhydrate de carbone 
du pain, est totalement dig^r6. Mais ceux qui consi- 
d&rent la question comme tranche par cette constatation 
manifestent une ignorance profonde des choses de la 
nutrition. Us raisonnent comme le font ceux qui recom- 
mandent Falcool comme aliment, parce qu'effectivement, 
dans certaines conditions, et en petite quantity il se brAle 
complfetement: comme tous ceux qui tiennent une sub- 
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stance pour recommandable parce qu'elle est comburfe 4 
dans Torganisme. 

Or, c'est 1& une pure absurdity. Les aliments sont di- 
vers, et op&rent diversement. Ne tenir compte que de la 
digestibility et du rendement en calories, 5 e'est montrer 
qu'on ne sait rien des besoms alimentaires de Porganisme. 

Celui-ci demande, et doit obtenir trois sortes de sub- 
stances pour vivre. II lui faut un pen de mati&res azo- 
tes 6 (viande, fromage, legumes riches en azote) pour la 
reparation de 1'usure des tissus. II lui faut du combustible 
musculaire dont une partie est fournie par les mati&res 
azotes, mais qui est bien plus abondante dans les graisses 
et les f^culents (legumes farineux, ptes, pain). Enfin il 
lui faut des sels, qui ne fournissent pas la moindre calorie, 
mais sont aussi indispensables que les autres. Chaque 
jour Porganisme 61imine des sels; chaque jour il doit les 
remplacer, pour maintenir la constitution des tissus, des 
humeurs, 7 du squelette, 8 etc. 

Le pain blanc, riche en amidon, est done riche en ali- 
ments musculaires. Mais il est d^plorablement pauvre en 
aliments min6raux, et c'est pourquoi on ne saurait le con- 
seiller & ceux qui font une grande d^pense de force mus- 
culaire. Pour ceux qui n'en font pas, pour la classe 
oisive, surnourrie, il est encore moins recommand6. Car 
ils ont avec cela Pintestin paresseux, encombr6: 9 le pain 
complet, avec ses r^sidus non digestibles 10 a 1'avantage 
de balayer et stimuler rintestin. 

Le pain complet est tr&s avantageux dans Falimenta- 
tion populaire. II contient des sels, et constitue un 
aliment plus complet que le pain blanc, et le repas de 
pain et de lard, si frequent chez le paysan, est un repas 
hygi&iique et profitable. 
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On ferait mieux, de fagon g&i&ale, en consommant 
le pain complet. Mais 6videmment la raison n'est pas 
g6n6ralement ce qui mne les homines. La majority 
continuera done & se bourrer d'amidon. Tout ce que de- 
mande la minority c'est de trouver & satisfaire son gotit 
pour le pain qu'elle tient pour seul hygi&iique, quand 
m&ne il serait aliment un peu mois &ierg6tique que le 
pain blanc. 

HENRY DE VARIGNY.* 



* Born in 1885; collaborator of Le Temps, Les Debats, La 
R&me Scientifique; and a well-kaown writer on scientific sub- 
jects. Doctor of Medicine; Doctor of Science; Member of the 
Biological Society of France; Laureate Thomas Hodgkins Priie, 
Smithsonian Institution, Washington. 

1 starch. 

homemade bread, 
they din in our ears, 
consumed, digested, 
calories, heat elements, 
nitrogenous, 
fluids. 

8 bony structure of the body. 

9 clogged. 

10 indigestible residuum. 
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